

দুই একটা কথা ।

এই পুস্তক কয়েকটি অতি অকিঞ্চিৎকর ডিটেক্টিভের গল্প-সমষ্টি মাত্র। ইহার কয়েকটি গল্প অনেক দিন পূর্বে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। পুস্তকের নাম ‘পট’ হইল কেন, এ কৈফিয়ৎ দানের ক্ষমতা আমার নাই, নামকরণ সর্বত্র যোগ্যতার উপর নির্ভর করে না। তবে গল্প কয়টি প্রকাশ করিলাম কেন, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিলে তাহার উত্তর করা যায়। বাঙ্গলায় ভাল ডিটেক্টিভের গল্প নাই, এ কথা বোধ করি আমাদের শিক্ষিত পাঠকগণ অস্বীকার করেন না; চেষ্টা কিরূপে ব্যর্থ হয় তাহার দৃষ্টান্ত পাঠকগণ এই পুস্তকে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবেন। যাহারা ব্যর্থ চেষ্টার কাহিনী পাঠ করিতে নারাজ, এই পুস্তক পাঠে তাঁহাদের আনন্দ লাভ হইবে না, সুতরাং পূর্বে হইতেই সাবধান হওয়া ভাল। এই পুস্তকে প্রকাশিত কোন কোন গল্পের উপাদান ইংরাজী হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে।— ‘পটে’র ১৮০ পৃষ্ঠায় ১৬ লাইনে ধনঞ্জয় ‘দত্ত’ স্থানে ভ্রম ক্রমে ধনঞ্জয় ‘কুণ্ডু’ ছাপা হইয়াছে, পাঠক পাঠিকাগণ ভ্রম সংশোধন করিয়া না লইলে পাঠ অসংলগ্ন বোধ হইবে।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার বসু।

সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
শত্রুহস্তে	৩
উদোর ঘাড়ে বৃন্দোর বোকা	২৫
চক্ষুদান	৭৩
হত্যা-রহস্য	৯১
জাল ডিটেক্টিভ	১৪৯
গল্প লেখার বিড়ম্বনা	১৬৭

শকুন্তল

শত্রুহন্তে



গ্রীষ্মকালের রাত্রে আমার ত্রিতলস্থ কক্ষে বাসিয়া আমি কোন আত্মীয়ের সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। পশ্চিমাকাশে অন্ন মেঘ হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে ঘণ্টা ধানেকের মধ্যে সেই মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্ত্তে বিদ্যুৎ বিকাশ আরম্ভ হইল, আমি সেই বিদ্যুচ্ছটা সহ করিতে না পারিয়া উত্তমহন্তে চক্ষু ঢাকিলাম।

আমার আত্মীয় মহাশয় সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চোখে কিছু পড়িয়াছে কি ? হঠাৎ চোখ ঢাকিলেন যে ?”

আমি বলিলাম, “জানালাগুলো বন্ধ করুন, বিদ্যুতের আলোক আমার অসহ্য। একবার আমার জীবনে বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে কথা অনেকেই জানে না ; সেই ভয়ানক দিন হইতে আমি কোন তীব্র আলোক সহ করিতে পারি না।”

আত্মীয়টি জানালা বন্ধ করিয়া আমার কাছে আসিয়া বসিলেন, বলিলেন, “বড় আশ্চর্য্য কাণ্ড ত ; কি ব্যাপার ঘটিয়াছিল, বলিবার কিছু আগতি আছে কি ?”

পট ।

আমি বলিলাম, “কিছু না, তবে শুনুন। ছেলেবেলা হইতেই ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিবার আমার ভারি ঝোক ছিল, কিন্তু শিবপুর কি রুড়কীতে পাশ করিয়া একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার হইয়া বৃদ্ধ বয়সে একটা রায় সাহেবী ও বিপুল অর্থ সম্পদ উপার্জন করিব এমন উচ্চাভিলাষ কোন দিন ছিল না। বাল্যকাল হইতেই, কেমন করিয়া জাহাজ নির্মাণ করে, কেমন করিয়া কামান বন্দুক নির্মাণ করা যায়, তাহা শিখিবার ইচ্ছা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া উঠে। বাবা বলিলেন, ‘পাগল হইয়াছিস, ও সকল শিখিয়া কি ফল দেখিবে?’ আমি বলিলাম, ‘ফল নাই স্বীকার করি, কিন্তু শিখিতে দোষ কি? লোকে ব্যারিষ্টার ও প্রোকেসার হইতে বিলাত যায়, আমার উদ্দেশ্য কি এতই অকিঞ্চিৎকর?’ বাবার বয়স হইয়াছিল, তাঁহাকে বুঝাইতে পারিলাম না; শেষে মার বাক্স হইতে পাঁচ হাজার টাকার নোট তাঁহার অজ্ঞাতসারে গ্রহণ পূর্বক বিলাত যাত্রা করিলাম। বিশ্বাস ছিল, ভারত সমুদ্র লঙ্ঘন করার পর অর্থাভাব হইলে পুত্র-বংশল পিতা কখন স্থির থাকিতে পারিবেন না। আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই।

ইংলণ্ডে গিয়া আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। আমি ফরাসী রাজধানী প্যারিস নগরে উপস্থিত হইলাম। ফরাসী সাধারণ-তত্ত্বের সভাপতি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া

শত্রুহস্তে ।

তাঁহার নিকট আমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম ; তিনি রাজকীয় জাহাজ নির্মাণাগারে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি নির্মাণ
• প্রণালী শিখিবার জন্ত ওয়ার্কসপের অধ্যক্ষের নিকট এক
খানি অনুমোদন পত্র প্রদান করিলেন ।

আমি কাজ শিখিতে লাগিলাম । কি আনন্দ ! কি উৎ-
সাহ ! স্বাধীন জীবনের একটা উন্মাদনাময় উদ্দীপনারসে
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল । সর্বপ্রকার বিলাস বাসনা
পরিত্যাগ করিয়া, সাধারণ মিস্ত্রীর ছায়া হাতে কলমে কাজ
করিতে লাগিলাম ।

একদিন সন্ধ্যাকালে কারখানা হইতে বাসায় ফিরিতেছি,
এমন সময় এক আরদালি আসিয়া জানাইল সুপারিন্টেনডেন্ট
সাহেব আমাকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আদেশ
করিয়াছেন । আমি অবিলম্বে তাঁহার সন্মুখীন হইলাম । বলা
ভাল, তিনি এই বিদেশী যুবককে বিশেষ অনুগ্রহের চক্ষে
দেখিতেন, যথেষ্ট বিশ্বাস করিতেন এবং আমার কর্মানুরাগের
প্রশংসাও কখন কখন তাঁহার মুখে শুনিতে পাওয়া যাইত ।

সাহেব একখানি চেয়ারের উপর বসিবার জন্ত আমাকে
অনুমতি দিলেন ; কক্ষটি বিহ্যতালোকে উদ্ভাসিত, চারিদিকের
প্রাচীর মস্তন নীলবস্ত্রে আচ্ছাদিত । আমি কক্ষে প্রবেশ
করিবামাত্র শ্রীংয়ের সাহায্যে গৃহদ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল ।

সাহেব আমার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন পূর্বক

পট ।

জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার উপর একটা কাজের ভার দিব, পারিবে ?’

আমি বলিলাম, ‘অসম্ভব না হইলে অবশ্য পারিব ।’

‘অসম্ভব কার্যো কাহাকেও নিযুক্ত করিবার আমার অভ্যাস নাই ।’—সাহেব হাসিয়া এই কথা বলিলেন, তাহার পর মৃদুস্বরে বলিতে লাগিলেন, ‘আমাদের রণতরি নির্মাণের কারখানায় কোন শত্রুর গুপ্তচর প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ হয় ; কেবল আমার সন্দেহ নয়, ডাইরেক্টর অব অর্ডনান্সেরও এই সন্দেহ হইয়াছে ; যে নূতন প্রণালীতে আমাদের রণতরি নির্মিত হইতেছে, তাহার কার্যপ্রণালী শিখিয়া লইবার জন্ত তাহারা চেষ্টা করিতেছে । তাহাদিগকে ধরিতে হইবে ।’

বুঝিলাম কাজটি সহজসাধ্য নহে । নিরুৎসাহ হইলাম না, বলিলাম, ‘আমি এ চেষ্টায় প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত ; কিন্তু কিরূপে কার্যোদ্ধার করিব ? আপনি উপায় বলিয়া দেন ।’

সাহেব বলিলেন, ‘রণতরি নির্মাণের কারখানায় তোমাকে মিস্ত্রী করিয়া পাঠাইতেছি । তুমি নূতন লোক যাইতেছ, সকল দিকে লক্ষ্য রাখিবে, মনে রাখিবে মিস্ত্রীগিরি করাই তোমার উদ্দেশ্য নহে ; তাহার পর উপায় আপনিই হইবে, এ সম্বন্ধে আমি কোন উপদেশ দিব না । তোমরা

শত্রুহস্তে ।

ভারতবর্ষের লোক, তোমাদের বুদ্ধিকৌশলে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই এ ভার তোমার হস্তে দিতেছি ।’

যথাসময়ে এই নূতন কারখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, এখানে অগণ্য লোক খাটিতেছে; রণতরির বিভিন্ন কলের বিভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন স্থলে নিশ্চিত হইতেছে, যাহারা কোন কলের একটা অংশ নির্মাণ করে, তাহারা অল্প অংশের নির্মাণ-কৌশল জানিতে পারে না, এতই নিয়মের বাঁধা-বাধি। যাহার যতটুকু কাজ, গোপনে তাহাই তাহাকে করিতে হয়। কেহ যে কোন কলের নক্সা কারখানায় বাহিরে লইয়া যাইবে তাহার উপায় নাই।

আমি যেখানে কাজ করিতাম সেখানে ছয়জন কারিকর খাটিত। ফরাসী মিস্ত্রীগুলি খুব কাজের লোক, এই ছয়জনের উপর আমার ভারি শ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল; সকলেই কর্তব্যপরায়ণ, কার্যদক্ষ; বিশেষতঃ সর্দার মিস্ত্রী লুই ভারি চটপটে ও পরিশ্রমী, কারখানার নিয়ম হইতে তাহাকে একচুল নড়িতে দেখা যাইত না। তাহার উপর আমার শ্রদ্ধার সীমা ছিল না। একমাস একত্র কাজ করিয়া, সকলের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াও আমি শত্রুপক্ষের কোন গুপ্তচরের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিতে পারিলাম না; মনে করিলাম, আমাদের বড় সাহেবেবেরই ভ্রম। তিনি মিথ্যা সংবাদ পাইয়া

পট।

আমাকে অনর্থক • একটা বাজে কাজে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।”

২

“প্রায় একমাস কাজ করিবার পর একদিন সন্ধ্যাকালে আমি কারখানা ছাড়িয়া কিয়দূর আসিয়াছি এমন সময়ে সহসা বুকের দিকে চাহিয়া দেখি, পকেটে আমার ঘড়ি নাই ; আমার মনে পড়িল, আমি যে ঘরে কাজ করি সেই ঘরে বেঞ্চির উপর ঘড়িটা খুলিয়া রাখিয়াছিলাম, আসিবার সময়ে তাহা আর তুলিয়া লইতে মনে ছিল না। এরকম ভুল অনেকেরই অনেক সময়ে হয়। আমি তাড়াতাড়ি কারখানার মধ্যে ফিরিয়া আসিলাম। ছুটির ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে মিস্ত্রীরা চলিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু দ্বারসম্মুখিতে আসিয়াই সন্ধ্যার আলোকে দেখিলাম, একজন লোক একখানি বেঞ্চির উপর বসিয়া অতি নিবিষ্ট চিত্তে একটা কলের নক্সা আঁকিতেছে ; আমি বিস্ময়পূর্ণ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিলাম, লোকটা আর কেহ নহে, আমাদেরই সর্দার মিস্ত্রী লুই !

আমার পদশব্দ শুনিবামাত্র লুই একলক্ষ বেঞ্চি পরিত্যাগ পূর্বক তাহার নক্সার কাগজ খানা এবং কম্পাস, পেন্সিল ও কলটা তাড়াতাড়ি পকেটে পুরিল, তাহার পর অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া—অবনত মস্তকে শানের উপর যেন কি অহুসন্ধান করিতে লাগিল।

শত্রুহস্তে ।

আমি অত্যন্ত বিশ্বস্তের ভাণ করিয়া বলিলাম, ‘আরে,—
সদার মিস্ত্রী যে, কিছু হারাইয়াছ বুঝি !’

লুই মাথা তুলিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল ; গম্ভীর স্বরে বলিল,
‘কে রুডর, তুমি এখন এখানে কেন ?’—আমি এই কার-
খানায় প্রবেশ করিবার সময় ‘রুড্র’ উপাধি গ্রহণ করিয়া-
ছিলাম ।

আমি বলিলাম, ‘আমি ঘড়িটা ফেলিয়া গিয়াছি, পথে
গিয়া মনে পড়িল, তাই লইতে আসিয়াছি ; তুমি কি
হারাইয়াছ ?’

লুই বলিল, ‘আমার ঘড়ির চাবিটা খুঁজিয়া পাইতেছি না,
কোথায় যে পড়িয়া গেল ! যা হোক, তোমার ফিরিয়া আসা
ভাল হয় নাই ; ছুটির ঘণ্টা বাজিবার পর কাহারো এখানে
আর পাঁচ মিনিটও থাকিবার অধিকার নাই । এখানে ঘড়িটা
পড়িয়া থাকিলে চুরী যাইত না, কারখানার নিয়ম ভঙ্গ কর
কেন ? এবার যাহা করিয়াছ, সে জন্ত সাবধান করিয়া দিলাম,
ভবিষ্যতে এরূপ বে-আইনি কাজ করিলে তোমার বিরুদ্ধে
রিপোর্ট করিব ।’

ইচ্ছা হইতেছিল, একটা খুঁসি মারিয়া হতভাগার নাক
চসাইয়া দিই ; বুঝিলাম সে-ই গোয়েন্দা । শত্রু পক্ষের গোয়ে-
ন্দার সন্দারী আমার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল ; কিন্তু এখন
বেশী গোলমাল করা ঠিক নহে, ষড়যন্ত্রের কেবল সূত্র আবি-

কার করিয়াছি বৈ ত নয়, তথাপি গম্ভীর ভাবে বলিলাম—
‘রিপোর্ট তুমি করিতে পার; কাজ না থাকিলে কে আর
সখ করিয়া এমন আরামের জায়গায় ফিরিয়া আসে। যা
হোক, আমার ঘড়ি পাইয়াছি।’

আমি পশ্চাতে ফিরিয়া না চাহিয়াই কারখানার ঘর
পরিত্যাগ করিলাম।

পথে আসিতে আসিতে নানা চিন্তা মনে উদয় হইতে
লাগিল। এ যে অপরাধী তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কয়জন
গোয়েন্দা আছে জানি না, এ একজন বটে! কিন্তু কি আশ্চর্য,
লোকটাকে এমন সাধু, বিশ্বাসী, কার্যদক্ষ বলিয়া জানিতাম,
সকলই তাহার ভণ্ডামী, তাহার ঘৃণিত বড়বস্ত্রের বাহ্যিক
আবরণ মাত্র! বিশ বৎসর ধরিয়া সে সরকারের লুণ খাইয়া,
কয়েক হাজার ফ্র্যাঙ্কের জ্ঞাত স্বদেশের নিকট বিশ্বাসঘাতকতা
করিবে! প্রথমে যাহা সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছিল,
এখন তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে লাগিল। হয় ত সে
নিজের কোন কাজ করিতেছিল; কিন্তু যদি তাহাই হয় তবে
কম্পাস প্রভৃতি তাহার হাতে কেন; নিশ্চয়ই তাহার কোন
অসং উদ্দেশ্য ছিল। লুই প্রকাশ্যতঃ যতই সাধুতা প্রদর্শন
করুক, স্থির করিলাম, তাহার গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য
রাখিব।

আমি সেই দিন রাতেই আমাদের সাহেবকে এ কথা জ্ঞাত

শত্রুহন্তে ।

করিলাম। তিনি শুনিয়া আমাকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান পূর্বক বলিলেন, 'এখন কারখানার প্রচলিত কোন কোন নিয়ম ভঙ্গ করা তোমার কর্তব্য ; ইহাতে সহজেই তুমি ডিস-মিস হইবে ; তখন বাহির হইতে ইহাদের সকল কার্যের অনুসন্ধান করিতে পারিবে।'

লুই কোথায় থাকে, তাহার আর কেহ সঙ্গী আছে কিনা, কাহার সহিত তাহার অধিক সড়াব, এই সকল বিষয় জানিবার জন্ত আমি চেষ্টা করিতে লাগিলাম ; প্রকৃত পক্ষে এতদিনে আমার কাজ আরম্ভ হইল। জানিতে পারিলাম, আমাদের কারখানা হইতে প্রায় এককোশ দূরে একটা কুটীরে সে বাস করে ; জুয়াখেলাতে তাহার বিশেষ অনুরাগ আছে, এবং সপ্তাহের মধ্যে তিন রাত্রি একজন বিদেশী লোক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসে ; ঠিক রাত্রি দশটার সময় তাহাদের আলাপ হয়। এই সকল ঘটনা আমার সন্দেহ দূত করিয়া তুলিল। একবার মনে হইল, বাহা জানিতে পারিয়াছি তাহাই বথেষ্ট, এখন একখানি ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া লইয়া লোক-জনের সহায়তায় হঠাৎ তাহার ঘর খানাতল্লাস করি ; কিন্তু সমস্ত গোরব আমি একাকী লাভ করিবার অভিলাষী হইলাম ; লোকটা বাহাতে হাতে পাতে ধরা পড়ে ইহাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য হইল।

দূরে থাকিয়া সর্বদা সকল বিষয়ের সন্ধান লওয়া কঠিন

পট।

ভাবিয়া আমি লুইএর কুটারের অদূরে একটা বাসা ভাড়া লইলাম। একদিন সকাল বেলা আমার আসল নামে একখানা ডাকের চিঠি আসিয়া উপস্থিত, তাহাতে P. R. এই ডাকের ছাপ ছিল, পত্র খুলিয়া পড়িলাম—

‘ডিটেকটিভ মহাশয় যদি গবর্ণমেন্টের রণতরি নির্মাণ বিষয়ক গুপ্ত সংবাদ বিক্রেতার সন্ধান জানিতে চান, তাহা হইলে আজ তিনি—ভিলার কাছে রাত্রি দশটার সময় লুকাইয়া থাকিবেন, তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে।—জনৈক বন্ধু।’

পত্রখানির ভাষা কিছু রহস্যময়। আমার কোন বন্ধু, যিনি সম্ভবতঃ আমার উদ্দেশ্য অবগত আছেন, তিনিই এ পত্র লিখিয়াছেন ; কিন্তু আমি যেখানে যাইবার জন্ত অধুনা হইয়াছি সেস্থান লুইএর কুটারের অত্যন্ত নিকটে ; অন্ধকার-রাত্রি, বিদেশ, শত্রুর গৃহস্থারে আমি একাকী, এত সাহস করা কি আমার পক্ষে সম্ভব ? প্রাণের মায়া কি এতই কম। কে জানে, এ পত্র কোন শত্রু প্রেরিত কি না ? শত্রুগণও ত গোপনে আমার নাম এবং উদ্দেশ্য জানিয়া আমার জীবন বিপন্ন করিবার জন্ত এই কৌশল অবলম্বন করিতে পারে ! সকলই সম্ভব। বহুবিধ চিন্তা আমার মস্তকের মধ্যে বিপ্লব উপস্থিত করিল ; শেষে স্থির করিলাম, বাঙ্গালী হইয়া জন্মিয়াছি বলিয়াই কি সমস্ত সাহস ও কর্তব্যে জলাঞ্জলি দিব ?

শত্রুহন্তে ।

প্রাণ যায় যাউক, যে কন্ঠে হস্তক্ষেপণ করিয়াছি তাহা সম্পাদনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিব, হয়ত কৃতকার্য হইলেও হইতে পারি ; কিন্তু এ সুর্যোগ পরিত্যাগ করিলে আবার কখন সুর্যোগ উপস্থিত হইবে কে বলিতে পারে ?

রাত্রি দশটার পূর্বেই আমি পত্র-নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবার জন্ত রওনা হইলাম ; এ স্থান নগরের বাহিরে । অন্ধকারময়ী রাত্রি, তাহার উপর কৃষ্ণবর্ণ মেঘে গগনমণ্ডল সমাচ্ছন্ন । একটা গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল ।

লুইর বাড়ীর সম্মুখবর্তী বাগানের পাশে একটা কোপের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইলাম ; একটা অনির্দিষ্ট ভয়ে সর্কশরীর ছপ্ ছপ্ করিয়া উঠিল । আমি নিশ্চল ছবির মত দাঁড়াইয়া লুইর কুটারের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম ।

একথানা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া কুটারের সম্মুখে থামিল ; গাড়ী হইতে দুজন লোক নামিল ; একজন বলিল, ‘দশটা বাজিয়াছে, সে শীঘ্রই আসিবে ।’

আর একজন বলিল, ‘তোমার পত্রে যে সে বিশ্বাস করিবে, তাহার প্রমাণ কি ? সে এমন বোকা বলিয়া বোধ হয় না ; সে ইণ্ডিয়ান, ওনিয়াছি ইণ্ডিয়ানেরা ভারি চালাক ; যদি সে এক ডজন লোক লইয়া আসে, তাহা হইলে ত সব ল্যাঠা চুকিয়া যাইবে ।’—লোক দুজন করাসী ভাষাতেই কথা বলিতেছিল

পট ।

বটে, কিন্তু ইহারা যে ফরাসী সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ
হইল, উচ্চারণ বৈদেশিকের জ্ঞায় । প্রসিয়ান সঙ্গে তখনো
ফ্রান্সের মনোবিবাদ চলিতেছিল; ইহারা প্রসিয়ান নহে ত ?

সহসা লুই তাহার কুটার হইতে বাহির হইয়া বলিল,
'আমাদের ডিটেকটিভ বন্ধু এই বাগানের পাশে একটা
ঝোপের অন্তরালে লুকাইয়া আছে, তাহার কোতূহল পূর্ণ
করিবার ইহাই উপযুক্ত সময়।'

তিনজন শত্রু দ্রুতবেগে আমার দিকে ছুটিয়া আসিল ।
চক্ষুর নিমিষে আমি আমার বিপদ বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু
শল্যারনের আর অবসর নাই; কোথায় পলাইব ? বিপদের
জ্ঞাত ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছি ! নিরস্ত্র ছিলাম না, ছ'নলা
একটা পিস্তল পকেটে লইয়াছিলাম, তাহা উদ্যত করিলাম;
কিন্তু লক্ষ্য স্থির করিবার পূর্বেই সম্মুখস্থ ব্যক্তি এক লম্ফে
আমার উপর আসিয়া পড়িয়া আমাকে ভূপাতিত করিল,
এবং তিনজনে আমাকে ধরিয়া সবলে আমার হস্ত হইতে
পিস্তল কাড়িয়া লইল ।—তাহার পর কি হইল মনে নাই ।"

৩

"চৈতন্যোদয় হইলে দেখিলাম, আমি শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তপদ
লইয়া একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে বসিয়া আছি; অন্ধকারের
ভিতর দিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে চলিতেছে; আমার পাশে লুই,
সম্মুখে সেই অপরিচিত লোক দুজন, এ দুই ব্যক্তির চেহার

শত্রুহন্তে ।

ঠিক অনুরের মত, অবশ্য রক্তটা বাদ । কোন্ দিকে গাড়ী বাই-
তেছে বুঝিতে পারিলাম না, রাজি কত তাহাও জানি না, সেই
রাজি কিনা তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব । কতক্ষণ আমি
সংজ্ঞাহীন ছিলাম তাহা অনুমান মাত্র করিবারও আমার
ক্ষমতা ছিল না; কেবল দেহে অত্যন্ত দুর্বলতা অনুভব করিতে-
ছিলাম; মাথা এমন ঘুরিতেছিল, যে বোধ হইতে ছিল
যেন সমস্ত পৃথিবীটা আমার মস্তিষ্কের মধ্যে মহাবেগে
আবর্তিত হইতেছে ! বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম
আকাশে নিকব-কৃষ্ণ মেঘ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে ।

আমাকে সংজ্ঞা লাভ করিতে দেখিয়া লুই বলিল,—‘খুঁসো
রুডার, কেমন আছ ? ক্লোরোফর্মের মেয়াদ কাটাইয়া
উঠিয়াছে দেখিতেছি ।’

‘নির্লজ্জ কাপুরুষ, হতভাগা গোয়েন্দা, তুই তোঁর স্বদেশের
শত্রু, করাসী জাতির কলঙ্ক, তোঁর সঙ্গে কথা কহিতেও আমার
স্বগা বোধ হয় ।’—আমি এই কথা বলিয়া মুখ ফিরাইলাম ।

মীরস কঠোর হাস্যে লুই উত্তর করিল, ‘স্বগা প্রকাশ যাহাতে
আর অধিকক্ষণ করিতে না হয় তাহাই করিতেছি ; তুমি
বড় চালাক, আমাদের কাছে যাও চালাকি করিতে । যাত্রা
তোমার মত অপদার্থ কাণ্ডজানহীন লোকের হাতে আমাদের
বড়বয়স ধরিবার ভার দেয়, তারা তোমারই মত গর্ভত । প্রথম
যে দিন তোমাকে আমাদের কারখানায় দেখিলাম, সেই দিনই

পট ।

ত তোমার মতলব বুঝিয়াছি ; এ চক্ষু অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পায়। ঘড়ি ফেলিয়া গিয়া কারখানায় লইতে আসিবার দিনের কথা মনে পড়ে কি ? সব জানিতে পারিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, একটু সাবধান করিয়া দিব ; তোমাকে বুঝিতে দিয়াছিলাম যে, তুমি একাজের যোগ্য নও ; কিন্তু তুমি মরণই মঙ্গল মনে করিলে। তাহাই হইবে।’

‘যদি আমি একবার কোন প্রকারে মুক্তি পাই তাহা হইলে কাহাকে মরিতে হয় তাহা দেখা যায় ; দেশের শত্রু নিমকহারাম গোয়েন্দার মরণেই দেশের মঙ্গল।’—আমি এই উত্তর করিলাম।

‘মুক্তি পাইলে ত ! আমরা এত নির্কোষ নই যে জালের মাছ জলে ছাড়িয়া দিব।’ সহচরদ্বয়ের দিকে চাহিয়া লুই এই কথা বলিল। সঙ্গীদ্বয় সম্মুখে বলিল ‘কখন না, কখন না।’

আমি অন্তিম তেজে ভর করিয়া একবার মাথা তুলিলাম ; তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লুইর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমরা আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ ?’

‘বেধান হইতে কোন লোক পৃথিবীতে আর ফিরিয়া আসে না।’

আমি নতমুখে বসিয়া রহিলাম। অবসন্ন দেহের ভিতর হইতে উত্তেজনা শক্তি অন্তর্হিত হইয়াছিল ; ভয়ের সময় আর

ছিল না। যতক্ষণ আশা থাকে ততক্ষণ ভয়, তাহার আশা ফুরাইয়াছে, তাহার আবার কিসের ভয় ? মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, এখন আর কোন্ চিন্তা আছে ? আশাহীন, ভয়হীন, চিন্তাহীন চিন্তে প্রস্তুতবৎ নিশ্চল দেহ লইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া রহিলাম, একটা কথাও বলা আর আবশ্যক বোধ করিলাম না। গাড়ী সমান বেগে ছুটিয়া চলিল, আকাশে মেঘ আরও ঘনাইয়া আসিল, বজ্রনাদে দিবাগুল প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

লুই তাহার সঙ্গীদ্বয়কে বলিতে লাগিল—‘আজ এই রাত্রি আমাদের সংকল্প সিদ্ধির অনুকূল। বিফোরক পদার্থে অগ্নি সংযোগে যে ভয়ানক শব্দ হইবার সম্ভাবনা, সে শব্দ এই মেঘ গর্জনের মধ্যে ডুবিয়া যাইবে ; কাহারো মনে কোন সন্দেহ হইবে না।’—তাহার পর পিশাচ আমার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘আমার এক বন্ধু একটি বিফোরক পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত যত বিফোরক দ্রব্য প্রচলিত হইয়াছে, ইহার ধ্বংসশক্তি সে সকলের অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক ; ইহার সহিত ডিনামাইটের তুলনা হয় না। আমরা অদূরে একটি পুরাতন ঘর ভাড়া লইয়াছি ; সেখানে তোমাকে কিঞ্চিৎ অগ্নিক্রীড়া দেখান হইবে। বিজ্ঞানে তোমার অসাধারণ অনুরাগ ; বিজ্ঞানের শক্তি পরীক্ষা করিয়া আজ তুমি আনন্দে অতিভূত হইবে।’—নর-পিশাচ হো হো শব্দে

পট।

হাস্য করিল, তাহার চক্ষে নরকের অগ্নি অন্ধকারের মধ্যেও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী আসিয়া একখানি পুরাতন অট্টালিকার দ্বারস্থ হইল। চতুর্দিক নিস্তব্ধ; কোথায়ও কেহ জাগিয়া আছে, নিকটে কোন জন মানবের সংস্পর্শ আছে, তাহা বোধ হইল না; গৃহ মধ্যে একটা আলো মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। আমি গৃহমধ্যে নীত হইলাম; আমার বোধ হইল, আমি জীবিত অবস্থাতেই সমাধির গর্ভে প্রবেশ করিলাম।

লুই ও তাহার বন্ধুদ্বয় আমাকে একটা লোহার চেয়ারের উপরে বসাইল; আমার হস্ত পদ সেই ভাবেই আবদ্ধ রহিল। তাহার চেয়ার খানার সঙ্গে আমার হাত পা দৃঢ়রূপে বাঁধিল, পরে কড়িকাটে ঝুলান একখানি কাষ্ঠ কলকের উপর রক্ষিত একটা ক্যানেষ্টার দেখাইয়া লুই বলিল, 'বন্ধু, তোমার কোন চিন্তা নাই; ঐ ক্যানেষ্টারের মধ্যে আমার বন্ধুর নবাবিকৃত বিষ্ফোরক পদার্থ আছে; যতটুকু আছে তাহাই প্যারিশের যে কোন স্তব্ধ হস্ত লক্ষ খণ্ডে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে। এই ক্যানেষ্টারের সঙ্গে একটা তার আছে, জানালায় ভিতর দিয়া সে তারটা বাহির করিয়া দিয়াছি; সেই তারের কম্পনে ক্যানেষ্টার-সংরক্ষিত পদার্থ বিক্ষুব্ধ হইয়া তোমাকে তোমার কর্তব্যজ্ঞানের পুরস্কার প্রদান করিবে।'

আমি অসাড় ভাবে বসিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলাম।

শত্রুহস্তে ।

বাহিরে কি দুৰ্যোগ ! প্রতি মুহূর্তে আকাশব্যাপী বিদ্যুৎশিখা চক্কু ঝলসিয়া দিতেছে, সঘন মেঘগর্জনে চরাচর প্রকম্পিত ও কর্ণ বধির হইতেছে, যেন পৃথিবীতে প্রলয়কাল উপস্থিত ; এই প্রলয়ান্বর্ত্তানের মধ্যে আমি নিঃশেষিত-তৈল নির্দোষগোন্ধুখ প্রদীপের জ্বায় অবস্থান করিতে লাগিলাম ।”

৪

“লুই ও তাহার সঙ্গীষ্ম উঠিল ; দ্বারের সন্নিহিতবর্তী হইয়া লুই বলিল, ‘আমরা এখন চলিলাম ; এই তার দেখিতেছ ? ইহা তিন শত গজ লম্বা, তিন শত গজ দূরে চলিয়া গিয়া আমরা এই তারে আঘাত করিব, সেই আঘাতে ক্যানেন্টারার বিকোরক পদার্থ জলিয়া উঠিবে, বুঝিয়াছ ? এই তিন শত গজ পথ অতিক্রম করিতে যত টুকু সময় লাগে, ততকণ তুমি নিরাপদ ।’

ছর্তুত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; উন্নত নৈশবায়ু-প্রবাহ তাহার হাতের প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল ; আমি নির্দোষ ভাবে, নিষ্পন্দ হৃদয়ে, নির্নিমেষ নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম ।—আমার সম্মুখে নরকের দ্বারের জ্বায় সেই ভীষণ গৃহের দ্বার লম্বকে অবরুদ্ধ হইল । ছুরাচারগণ আনন্দধ্বনি করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল ।

প্রতি মুহূর্তে আমি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম ; জানিলাম কখন মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইবে, কিন্তু মৃত্যুর

পট ।

আশায় বসিয়া থাকি কি ভয়ঙ্কর ! আমার হস্ত পদ দৃঢ়ভাবে লৌহ চেয়ারের সহিত আবদ্ধ ; দেহের কোন অংশ নড়াইবার সামর্থ্য নাই ; আমি স্থির ভাবে বসিয়া রহিলাম ; জীবন ও মৃত্যু, আশা ও ভয়, হর্ষ ও বিষাদ সমস্ত এক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তুফান শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন শুধু ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে আমি মুহূর্তকালস্থায়ী জীবনবৃত্তে ভর করিয়া রহিয়াছি। উর্দ্ধে মৃত্যু, পদতলে মৃত্যু, চতুর্দিকে মৃত্যুর গাঢ় অন্ধকার ঘবনিকা।—গৃহত্যাগ করিবার সময় দুর্ভিক্ষের বাতি পর্য্যন্ত নির্কাণ করিয়া গিয়াছিল।

বোধ হইল মরিতে বড় যন্ত্রণা পাইব। বজ্রাঘাতের মত যদি মেঘগর্জনের শব্দ শ্রবণ করিবার পূর্বেই এই বিধোৎসাহক দ্রব্যে দগ্ধ হইয়া মরি, সে ভীষণ শব্দ আমার কর্ণ বিবরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই যদি আমার প্রাণান্ত হয়! এখন তাহাই প্রার্থনীয় হইল। কিন্তু এত বিলম্ব হইতেছে কেন ? আমি ভাবিতে লাগিলাম। এক ছই করিয়া ধীরে ধীরে বাট পর্য্যন্ত গণিলাম, ক্রমে তিন মিনিট গণিলাম ; কৈ—এখনও আমি জীবিত আছি ; তিনশত গজ্জ কি এখনও ইহারা যায় নাই। আর কত বিলম্ব করিব ?—এ বিলম্ব অসহ্য, মৃত্যু যন্ত্রণা অপেক্ষা মন্দভেদী। এক ছই তিন চার করিয়া আবার গণিতে আরম্ভ করিয়াছি ; সহসা, কি ভয়ানক, কি উজ্জল নীলাভ আলোক-স্তম্ভ আমার চক্ষু বলসিয়া যেন আমার মস্তকের

শত্রুহস্তে ।

উপর নিগতিত হইল ; সে আলোক অতি উজ্জ্বল—অতি
তীব্র—অসহনীয় । আমার চৈতন্য বিলুপ্ত হইল ।”

*

*

*

“পরদিন প্রভাতে একজন শ্রমজীবী সেই গৃহে প্রবেশ
করিয়া আমাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখিতে পায় ; ভাগ্যে সে
তারটা স্পর্শ করে নাই ! তাহার যত্নে আমার মুচ্ছা অপনীত
হইল ; বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তিনজন লোক সেই গৃহের
অদূরে বজ্রাহত হইয়া মরিয়া রহিয়াছে ! তার স্পর্শ করিবার
পূর্বেই দেবরোষ বজ্রানলশিখা ধারণ করিয়া তাহাদিগকে দগ্ধ
করিয়া ফেলিয়াছে, আর সেই বিদ্যুতালোকেই আমি মুচ্ছিত
হইয়াছিলাম । পরীক্ষায় জানিতে পারা গেল, সেই ক্যান-
তারায় প্রচুর পরিমাণে নাইট্রোগ্লিসিরিন রক্ষিত হইয়াছিল ।
বুঝিলাম, দুরাশ্বারা আমাকে বধ করিবার জন্ত এই উপায়
অবলম্বন করিয়াছিল ।

সেই দিন হইতে বিদ্যুতালোক আমি সহ্য করিতে
পারি না ।”

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা

১

১৮—সালের মাঘ মাস, ভয়ানক শীত; আট দশ বৎসরের মধ্যে এমন শীত পড়ে নাই; এ রকম শীতের রাত্রে ঘরের বাহির হওয়া শক্ত, কিন্তু দরকার পড়িলে বসিয়া থাকা চলে না। এই ভয়ানক শীতের রাত্রেই একদিন আমাকে কলিকাতা চলিতে হইল। তিন দিন পরে আমার ভগিনীর বিবাহ, বিবাহটা হঠাৎ উপস্থিত; বিবাহের অলঙ্কার ও অস্ত্রান্ত দরকারী জিনিসের সন্ধানে আমি কলিকাতায় ছুটিলাম।

গরুর গাড়ীতে শুইয়া পঞ্জরে অনেকখানি বেদনা সঞ্চয় পূর্বক দীর্ঘ মেঠো পথ অতিক্রম করা গেল। যখন চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে পঁহুছিলাম তখন রাত্রি এগারটা। বারটা বিশ-মিনিটে ট্রেন। আমাদের প্রতিবেশী গাড়োয়ান রহিমুল্লা মিঞা আমাকে তাঁহার শকটে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন, ট্রেন হয় ত ‘মিস্’ করিব ভাবিয়া রহিমুল্লা চাচাকে তাঁহার গের্টে কল্কের ধরদান টানিবারও অবকাশ দিই নাই; ক্রমাগত বলদবৃগুলের লাঙ্গুল মর্দন করিতে হইয়াছে;—চাচা দেড় হাত দীর্ঘ শ্রদ্ধতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “হঃ—এহনও দ্যাড়

পট।

ঘড়ি সোমার আছে, তামান পথ মোরে হাঁপ জুড়োতি দ্যালে না।” আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার ভাড়া এবং যৎকিঞ্চিৎ বক্শিশ স্বরূপ দুইটি রক্তত মুদ্রা বাহির করিয়া দিতেই চাচার তাম্রকূট-ধূত কৃষ্ণ ওষ্ঠে বিস্তর প্রসন্ন হাস্যের সঞ্চার হইল; চাচার শুভ্র দংষ্ট্রাপংক্তি মুহূর্তের জন্য আশ্চর্যপ্রকাশ করিল।

এত রাত্রে কে এখম একেলা ‘ওয়েটিং রুমে’ বসিয়া থাকে? আমি প্রাটফরমে পাদচারণা করিতে লাগিলাম। আজ শুক্লা দশমী, চন্দ্র পশ্চিমাকাশে অল্প হেলিয়াছে, ঘন কুয়াশায় সমস্ত প্রকৃতি পরিব্যাপ্ত, চন্দ্রের শুভ্র কিরণ আর শ্রামল প্রান্তরের মধ্যে কে যেন শ্বেতবর্ণের যবনিকা বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে; সমস্ত জগৎ নীরব, কেবল প্রাটফর্মস্থ ছোট ছোট কামিনী গাছের নিবিড় পত্রের উপর হইতে টুপটাপ করিয়া নৈশ শিশির বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে, আর চন্দ্র-কিরণ-বিধৌত অতি-ক্ষুদ্র গোলাপের দলগুলি ধীরে ধীরে তাহাদের ছায়া পূর্ণ সমাধির উপর ধসিয়া পড়িতেছে; কতকণ একদৃষ্টে সেই দৃশ্য দেখিলাম, পৃথিবীতে জীবন-কুসুমও এমনি করিয়া ধসিয়া পড়ে!

কতকণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া টেননের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। টেলিগ্রাফ আফিসের বাতায়নপথে কেরোসিনের উজ্জল আলোক দ্বারা বিকীর্ণ হইতেছে; আর তত রাত্রেও সেই দুর্ভাগ্য কেরাণী-জীবনের জার্সনাদ স্বরূপ টকাটক্, টক্

উদ্যোগ ঘাড়ে বুদ্যোগ বোঝা।

কি, টকাটক শব্দ। তাহার প্রতি সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য প্রকাশ করিয়া একদল যাত্রী সর্বদা বজ্রাবৃত অবস্থায় মাটিতে পড়িয়াই তৈরব ছড়ারে নাসিকা গর্জন করিতেছে! হঠাৎ সমস্ত শব্দ ডুবাইয়া, সেই স্তব্ধ যামিনীর মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া, কে যেন প্রাণের সমগ্র আগ্রহজ্জরা, অতৃপ্ত বিরহী হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনামাখা মেঠো সুরে গাহিল :—

“মনে রৈল সই মনেরি বেদনা,
প্রবাসে যখন যায় গো সে
তারে বলি বলি বলা হলো না,
সরমে মরমের কথা কওরা গেল না।”

সমস্ত শূণ্য প্রকৃতি সেই সুরে ব্যাকরিত হইয়া উঠিল। আমার কানে ত বড় মিষ্ট লাগিল। কে গাহিল? বিস্ময়ভরে চক্ষু প্রসারিত করিয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে দেখিলাম লাইনের পারে খালের ধারে এক জন জেলে মাছ ধরিতে ধরিতে এই গানটা গাহিতেছে; লোকটা নিশ্চয়ই ভারি প্রেমিক, নতুবা এই পৌষের রাতে করে জী কেনিয়া সে মাছ ধরিতে আসিবে কেন? আমার গবেষণার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া সে আবার গাহিতে লাগিল,

“যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে,
নির্লজ্জা রমণী বলে হাসিত লোকে।

যদি, যিক্ থাক আমারে, যিক্ সে বিধাতারে,
নারী জনম বেন আর করে না।”

পট ।

গানের কল্পিত তরঙ্গে চন্দ্রালোকিত পৃথিবী প্লাবিত
হইতে লাগিল ।

কিন্তু সহসা “মুন্সীগঞ্জ গাড়ী ছোড়া” এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠং ঠং
ঠং ষণ্টাধ্বনিতে বাধা হইয়া আমার মনকে এই সঙ্গীতোপ-
ভোগ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইল ; টিকিটের দ্বার উদ্ঘাটিত
হইল, যাত্রীগণের নাসিকা গর্জন ষণ্টাধ্বনির সঙ্গে থামি-
য়াছিল ; সকলে উঠিয়া টিকিট দ্বারে ভিড় বাড়াইয়া তুলিল
—এক জন চাষা আর এক জনের পা মাড়াইয়া দিল, +
দলিতপদ পদধারী মুখের অপরূপ ভঙ্গি করিয়া বলিল,
“আরে, সম্মুখের পো যে মোর পাডারই দফা সারিয়া
ফাল্গে।” হুজনে মুহূর্তকালস্থায়ী বিবাদ আরম্ভ হইল ।
আমি আমার ষীল টুক ‘বুক’ করিলাম, এবং একখানি
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া ট্রেনের প্রতীকার দাঁড়াইয়া
রহিলাম ।

মিনিট দুই পরেই ট্রেনের হুস্ হুস্ শব্দ শুনিতে পাওয়া
গেল । ক্রুদ্ধ, স্রব্ধং আরণ্য জন্তুর স্তায় আরক্তিম চক্ক
লইয়া ট্রেন ট্রেনের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে ! ‘ডিস্ট্যান্ট
সিগনালে’ পাখা পড়িল, ট্রেন ধীরে ধীরে স্টাটকর্সে আসিয়া
দাঁড়াইল ; “চুয়াডাঙ্গা” “পাঁচ মিনিট গাড়ী বহেগা” “চাই পান
চুয়াট দিরেশলাই” ইত্যাকার নানা প্রকার শব্দের মধ্যে
আমি একটি জনশূন্য আলোকিত কক্ষে উঠিয়া বসিলাম ।

উদ্যোগ ঘাড়ে বুদ্যোগ বোঝা ।

পাঁচ মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ভগিনীর বিবাহে গমন পত্র কিনিতে যাইতেছি, সঙ্গে দেড়হাজার টাকা ছিল ; তাত টাকা সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করিতে পাছে কোন বিপদ হয় এই ভয়ে আমি একটা রিভলবার সঙ্গে লইয়াছিলাম ; বাস্তব হাতে বাহির করিয়া সেটি পকেটে পুরিলাম, এবং 'কোরিয়ার ব্যাগ'টা ভাল করিয়া শীতবস্ত্রের মধ্যে ঢাকিয়া লইয়া ধীরে ধীরে গুইয়া পড়িলাম ।

অনেকক্ষণ ঘুম আসিল না ; কৃষ্ণগঞ্জের সীকো পার হওয়ার পর অন্ন অন্ন নিদ্রাকর্ষণ হইল ; তাহার পর অনেকক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম বটে কিন্তু বেশ যে গাঢ় ঘুম হইয়াছিল তা নয়, সে ঘুম স্বপ্ন ও কল্পনার পরিপূর্ণ । রাত্রি প্রায় চারিটার সময় বারাকপুর ট্রেনে গাড়ী থামিল, আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম, একটা জানালা খুলিয়া দিলাম ; ভয়ানক ঠাণ্ডা বাতাস চোখে মুখে আসিয়া লাগিল ; দেখিলাম চন্দ্র প্রায় অস্তমিত, তাহার স্নান রশ্মিজাল নির্ক্ষিপিত-প্রায় দীপচ্ছটার দ্বারা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । ট্রেন আবার চলিতে আরম্ভ করিল, জানালা বন্ধ করিয়া পুনর্বার শয়নের যোগাড় করিলাম ।

সহসা আমার গাড়ীর সর্বশেষ প্রান্তস্থ দ্বারটি ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত হইল । এরূপ অসাধারণ ব্যাপারে আমার শরীরটা একবার ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল । ট্রেন চলিতেছে, এখন কে এই গাড়ীতে কি উদ্দেশ্যে উঠিতেছে ? যেই হউক, নিশ্চয়ই

পট ।

তাহার অভিপ্রায়-ভাল নহে ; একটু সতর্ক হইয়া বসিলাম, ভাগ্যে রিভলবারটা আনিয়াছিলাম, পকেটে হাত দিয়া তাহা স্পর্শ করিলাম ।

দেখিলাম গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া একজন আরোহী এক কোণে আসিয়া বসিল ; তাহার চক্ষে রঞ্জিত চসমা ; চেহারা দোহারা, গৌরবর্ণ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দৃঢ় বলিয়াই প্রতীতি হইল, বয়স আনাজ পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ, অশ্রু আবক্ষ বিলম্বিত, গাত্রে কৃষ্ণবর্ণ কান্দিরা বা বনাভের কোট । সে গাড়ীতে উঠিয়াই জোরে জোরে নিখাস ফেলিতে লাগিল, যেন অনেক পথ দ্রুত-পদে অতিক্রম করায় বিশেষ পরিশ্রান্ত হইয়াছে ; বুঝিতে পারিলাম সে আমাকে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু আমি বিশ্বয়-পূর্ণ হৃদয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এই নবাগত আরোহীকে দেখিতে লাগিলাম ।

একটু পরে লোকটা উঠিয়া আমি যে দিকে বসিয়াছিলাম, সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । নিজে বীর পুরুষ কি না ! আমার ধমনীতে রক্তের গতি থরতর হইয়া উঠিল, আমি সবেগে লাফাইয়া উঠিলাম ; পকেট হইতে রিভলবার টানিয়া উঠু করিয়া ধরিলাম ।

সহসা আমাকে দশদ্রুত দণ্ডায়মান দেখিয়া আগন্তুক চীৎকার করিয়া সরিয়া গেল । আমি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম, “আর এক পা সমুখে আসিয়াছ, কি তোমার খুলি উড়াইয়াছি ।”

উদ্যোগ ঘাড়ে বুদ্যোগ বোকা ।

আগন্তুক জড়িত স্বরে উত্তর করিল, “আপনি, আপনি কে, প্যাসেঞ্জার ? আপনি এ গাড়ীতে আছেন তা জানি না ; আপনার কোন কতির চেষ্টায় ও দিকে যাইতেছিলাম না, কেবল স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা করিয়াছিলাম ।”

আমি বলিলাম, “যেখানে বসিয়াছিলে সেইখানে যাও ; সেখানে অনেক স্থান আছে, এদিকে আসিবার দরকার নাই ।”

লোকটা এবার কিছু গরম হইল ; নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়া বলিল, “আপনি কি মনে করেন যে আমার কোন ধারাপ মতলব আছে ? মশায়, আমি চোর ডাকাত নই ।”

আমি অবিচলিত স্বরে বলিলাম, “কি করিয়া জানিব ? ট্রেন চলিবার পর কোন ভাল লোককে এভাবে লুকাইয়া প্ল্যাটফর্মের বাহিরে গাড়ী চড়িতে দেখা যায় না ।”

উত্তর হইল—“আমি এই মাত্র প্ল্যাটফর্মে পৌঁছিয়াছি, আমি ট্রেনে না পহুঁছিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে ; এরূপ অবস্থায় আমি কি করিয়া থাকি ?”

আমি বলিলাম, “পরেই একটা ‘মিক্সড ট্রেন’ আছে, সেটা আর আধঘণ্টা পরেই আসিবে ; তুমি এই আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে পার না, এতই তাড়াতাড়ি ? ডাকাতি করিয়া আসিয়াছ না কি ?”

“ডাকাতি না করিলেও আমার এই ট্রেনে কলিকাতা যাইবার নিতান্ত আবশ্যক ।”

পট ।

“জীবন বিপন্ন করিয়াও যাইতে হইবে, তবু আধ ঘন্টা বিলম্ব সহিবে না—ইহার মধ্যে কোন রহস্ত আছে ; আমি শিও নহি ।” ক্রভন্নি করিয়া আমি এই কথা বলিলাম ।

“মশায়, মনে করিবেন না, রেলওয়ে কোম্পানীকে গণ্ডা-কতক পয়সা ফাঁকি দেবার জন্য আমার এই চেষ্টা ।”

গম্ভীর স্বরে আমি বলিলাম, “আমি তাহা একবারও মনে করি নাই ।”

আগন্তুক বলিল, “আপনি যে ডাকাত বলিলেন, আমাকে কি ডাকাতের মত দেখায় ?”—সে সম্মুখের বেঞ্চে বসিয়া পড়িল !

আমি বলিলাম, “কোন পলাতক বদমাইস বলিয়া বোধ হয় বটে । তোমার কাপড় স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে, জুতা কাদা মাখা, আবার তোমার হাত হইতে রক্ত ঝরিতেছে ; কি করিয়া তোমাকে সাধু বলিয়া ঠাহর করি ?”

লোকটা হাসিল, বলিল, “সাধুর পরিচ্ছদ থাকিলে আর আপনার কোন সন্দেহ হইত না ! যাহা হউক, ভয় পাইবেন না ; সন্দেহের আরও অনেক কারণ আছে, এই দেখুন দৌড়িতে দৌড়িতে ছরন্ত শীতের সম্বল গায়ের ‘র‍্যাপার’ থানা পথে ফেলিয়া আসিয়াছি।—এ সকল আমার সাধুত্বে সন্দেহ করিবার খুব গুরুতর কারণ স্বীকার করি ; কিন্তু মশায়, সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোককেও অনেক সময় ভয়ে চোরের ভ্রায় পলা-

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা ।

ইয়া বেড়াইতে হয়, আপনি কি এঁ কথা অস্বীকার করেন ?”

“ভেমন হীন, স্থগিত লম্পটের সহিত আমি কথা কহি না।”—এই উত্তর দিলাম ।

লোকটা হাসিয়া বলিল, “আপনার চরিত্রে পাপম্পর্শ হইবে না, আমার কথা শুনুন ; আমি আপনার কাছে আরও স্বীকার করিতেছি যে এই দাড়ী কৃত্রিম, আর এই রজিল চসমা কেবল সাধারণের চক্ষু প্রভারিত করিবার জন্ত ।”

এতক্ষণে আমার মনে বিশ্বয়ের উদয় হইল, আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্থির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এ কথা স্বীকার কর ? নির্দোষী সাধু পুরুষের ছদ্মবেশ !”

আমার সহযাত্রী উত্তর করিল, “সে গোপনীয় কথা আপনাকে বলিবার বিশেষ কোন আবশ্যক ছিল না, কিন্তু আমরা যখন একত্র যাইতেছি, আর আমার প্রতি আপনার সন্দেহ হইয়াছে, তখন সে সন্দেহ অপনোত করা আমার কর্তব্য, সেই জন্তই আপনাকে আমার এই ছদ্মবেশ ধারণের কারণ বলিব ; কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া আপনি আমার নাম বা মৎ-সংক্রান্ত কোন পরিচয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন না। কেন যে আমি আপনার সে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না তাহাও আমার সমস্ত কথা মন দিয়া শুনিলে বুঝিতে পারিবেন ; আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনি বা অন্য কোন বুদ্ধি-

পট ।

মান ভদ্রলোক আমার অবস্থায় পড়িলে আমার পন্থাই অবলম্বন করিতেন। আমার এই ছদ্মবেশ ধারণ এবং নিশীথ রাত্রে দৌড়াদৌড়ি,এ সমস্তই একটি দরিদ্রা ভদ্র রমণীর প্রতি অত্যাচার নিবারণের জন্ত।”

আমি এই সকল কথা শুনিয়া একটু স্তব্ধ হইলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার কি জানিবার জন্ত মনে অত্যন্ত কোতূহল জন্মিল, এবং এই অপরিচিত ভদ্রলোকের প্রতি অত্যাচার সন্দেহ করিয়া তাঁহার সহিত অভদ্রাচরণ করিয়াছিলাম ভাবিয়া মনে কিছু কষ্টও হইল। বাহা হউক,পিস্তলটা পকেটে ফেলিয়া আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মহাশয়, আপনি বাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া আপনাকে নির্দোষী বলিয়াই মনে হইতেছে। আমার অভদ্রতা মার্জনা করুন; সন্দেহজনক অবস্থায় সহসা আপনাকে এই গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া আমার মনে বাস্তবিকই ভয় হইয়াছিল; আর ভয় হইবার কথাও বটে। আজ কাল প্রায়ই থবরের কাগজে রেলগাড়ীতে অনেক হত্যাকাণ্ডের কথা পাঠ করা যায়; বাহা হউক, আর অধিক দূর নাই, এ অল্প পথ আমরা কথাবার্তার কাটাইতে পারিব।”

সহযাত্রী সন্তুষ্টচিত্তে বলিলেন, “এ বেশ কথা,ভাগ্যে আমি অজ্ঞ কোন গাড়ীতে না উঠিয়া এই গাড়ীতেই উঠিয়াছিলাম; দেখিতেছি ‘ইন্টারমিডিয়েট’ কিম্বা ‘থার্ড ক্লাশে’ কোন বাঙ্গালদের গাড়ীতে এ তাবে উঠিলে তাহারা ‘চোর’

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোকা ।

‘চোর’ বলিয়া মহা গণ্ডগোল করিয়া আমাকে বিপদে ফেলিত ।”

আমি বলিলাম, “আপনি যখন এই গাড়ীতে উঠেন, তখন যে আপনাকে কেহ দেখিতে পার না এই আশ্চর্য্য !”

সহযাত্রী উত্তর দিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না যে চন্দ্র তখন অস্ত গিয়াছিল; একটু সামান্য আলো ছিল তাহাতে দূরের জিনিষ ভাল করিয়া চিনিতে পারা যায় না ; আর এই ভয়ানক শীতে কে কোন্ দিকে নজর রাখে ? আমি দ্রুতপদে আসিয়া দেখি ট্রেন ষ্টেশন ছাড়াইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে ; আমি নিঃশব্দে উঠিয়া পড়িলাম । একেবারে গাড়ীর ভিতর আসিতে সাহস হয় নাই ; একবার অতি সাবধানে গাড়ীর ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম ; দেখিলাম, একেবারে খালি গাড়ী, তাবিলাম ভালই হইল ; গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিলাম ; একটু দম লইয়া এদিকে আসিতেই দেখি আপনি গাড়ীর একমাত্র আরোহী, ভরা পিস্তলে আমার মাথা লক্ষ্য করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । যাহা হউক আপনার মত সূক্ষ্ম সঙ্গী পাইয়া আমার কোন অসুবিধা হয় নাই, তবে পিস্তলটা ছুড়িলে সূবিধাটা কোথায় গিয়া দাঁড়াইত ঠিক বলিতে পারি না”—আমার সহযাত্রী হাসিয়া উঠিলেন ।

আমার মুখেও হাসি আসিল ; কয়েক মিনিট নিস্তরু থাকিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন যেন এভাবে উঠিলেন, আমি-

পট ।

বার সময় কি করিবেন ? আপনার কাছে বোধ করি গোয়ালন্দের ভাড়া আদায় করিবে ।”

আমার সহযাত্রী বলিলেন, “সে জন্ত আমি বিশেষ চিন্তিত নই ; আমার চিন্তার বিষয় স্বতন্ত্র । শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছবার পূর্বে ট্রেনের গতি একটু কমিলেই—শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্, গাড়ী হইতে আমি লাফাইয়া পড়িব ; অল্প কোন উপায় দেখি না ।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “বলেন কি, মশায় ? যাহারা পলাতক ধনী আসামী, তাহারাও ত এমন হুঃসাহস প্রকাশ করে না । বলিতে পারি না আপনার মনের ভাব কি ; কিন্তু আপনি যে কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত এতটা লুকোচুরী ও আত্মসাবধান অনাবশ্যক ।”

আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আবার আমার সহযাত্রীর দিকে চাহিলাম, লোকটাকে বুঝিয়া উঠা আমার পক্ষে কঠিন হইল ।

সহযাত্রী বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝিলেন, তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তবে শুধুন, সকল কথা খুলিয়া বলি । বারাকপুর সবডিবিজানের মধ্যেই আমার বাড়ী, নিজ বারাকপুর হইতে কিছু দূরে এক পল্লীগ্রামে, স্বর্কদা আমি কলিকাতাতেই থাকি । আমার একজন দরিদ্র ও নিতান্ত নিরীহ আত্মীয় আমার প্রতিবেশী, তাহার সতের আঠারো বৎসর বয়স্কা একটি সুন্দরী বিধবা রুস্তা আছে । আমাদের

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা ।

গ্রামের হুণ্ডরিত্ত জমিদার-পুত্রের পাপদৃষ্টি এই মেয়েটির উপর পড়িয়াছে। মেয়েটিকে স্থানান্তরিত করিবার জন্তও সে দুই একবার চেষ্টা করে, কিন্তু চেষ্টা সফল না হওয়ায় তাহার জেদ বাড়িয়া যায়। কয়েকটা সঙ্গীর সাহায্যে আজ রাত্রে মেয়েটিকে সরাইবার জন্ত পাপিষ্ঠ ষড়যন্ত্র করিয়াছিল ; মেয়ের পিতা কোন প্রকারে এই ষড়যন্ত্রের কথা জানিতে পারেন ; বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অনেক হুঃখ করিয়া তিনি আমাকে এক পত্র লিখিলেন। এরকম পত্র পাইয়া কি আর ভদ্রলোকে স্থির থাকিতে পারে, বিশেষতঃ আমার ও আমার আত্মীয়ের বিপদ ত অভিন্ন। আমি সন্ধ্যার পর আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইলাম, এবং মেয়েটির পিতার সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া তাঁহাদের বাগানে লুকাইয়া রহিলাম। রাত্রি প্রায় একটার সময়ে সেই দুর্ভাগ্য জমিদারপুত্র তিন জন সঙ্গীর সহিত আমার আত্মীয়ের বাড়ীর প্রাচীর পার্শ্বে উপস্থিত হইল, এবং প্রাচীর উল্লঙ্ঘনের জন্ত দুই জনকে নিযুক্ত করিয়া অস্ত্র সঙ্গীর সঙ্গে নীচে অপেক্ষা করিতে লাগিল। অবসর বুঝিয়া এক মোটা বাঁশের লাঠি দ্বারা আমি জমিদার-নন্দনের মাথায় সবেগে আঘাত করিলাম ; হতভাগা চীৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। অতর্কিত বিপদে ভীত হইয়া ছুরাচারের সঙ্গীগণ প্রথমে পলায়ন করিল, শেষে কি ভাবিয়া ফিরিয়া আমার পশ্চাতে ছুটিল। এক জনের বিকল্পে তিনজন, বিপদ বুঝিয়া

পট ।

আমিও রণে ভক্ত দিলাম । বেড়া লাফাইতে গিয়া একটা কক্ষিতে হাত ছিঁড়িয়া গেল, বার বার করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল ; সেদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়াই আমি ছুটিতে লাগিলাম ; পশ্চাতে চাহিয়া দেখি দুরাচারেরা দ্রুতবেগে আমার অনুসরণ করিতেছে ; দেখিলাম গায়ের রূপারটা যে রকম ভারি, তাহা ঘাড়ে লইয়া দৌড়াইবার সুবিধা হইতেছে না, কাজেই সেটা পথের উপর ফেলিয়া রাখিয়াই আমি উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়িতে লাগিলাম । শত্রুদল অনেক পশ্চাতে রহিল ; আমি একেবারে বারাকপুরে আসিয়া গাড়িতে চড়িলাম । আমাকে সকলেই চেনে ; যদি এই দাড়ী ও চসমা না লইতাম, তাহা হইলে জ্যোৎস্নালোকে আমার অনুসরণকারিগণ সহজেই আমাকে চিনিয়া ফেলিত । আমার বোধ হয় তাহারা বারাকপুরে পৌছিয়া আমাকে দেখিতে না পাইয়া কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিয়া থাকিবে । টিকিট লই নাই, স্মরণাং শিয়ালদহে টিকিট দেখাইতে না পারিলেই আমার কথা লইয়া একটু আন্দোলন হইবে, ঘটনাক্রমে আমার ধরা পড়াও আশ্চর্য্য নহে ; এই সকল কথা ভাবিয়া মনে করিতেছি যে, কলিকাতায় গাড়ী পৌছিবার পূর্বেই আমি লাফাইয়া পলাইব । একবার গাড়ীর বাহির হইতে পারিলে আর আমাকে ধরে কে ? সেই নরাধমের মাথা ফাটাইয়া কারাগারে বাইতেও আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু যদি প্রকাশ্য আদালতে আমার সেই আত্মীয়ের পরিবার সম্বন্ধে

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা ৷

কোন কথা উঠে, যদি বিধবার পবিত্র চরিত্রে কেহ কোন প্রকারে কলঙ্ক আরোপ করে, তাহা হইলে দুঃখ ও লজ্জার সীমা থাকিবে না, সুতরাং এই ভাবে পলায়নই কর্তব্য মনে করিয়াছি—এই জন্তই আপনাকে বলিয়াছিলাম, দয়াকরে পড়িলে ভদ্রলোককেও চোর ডাকাতির মত পলাইতে হয়।”

আমি বিশ্বয়ের সহিত আমার সহযাত্রীর সকল কথা শুনিলাম। তাঁহার কথা শেষ হইলে আমার মনে ভদ্রলোকের উপর ভারি সহানুভূতির সঞ্চার হইল; একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “যদি তাহার আপনার রূপারখানা কুড়াইয়া পায়, তবে কি আপনাকে বিপদে ফেলিতে পারে না?”

সহযাত্রী উত্তর দিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, সে রকম রূপার সর্বত্রই দেখা যায়।”

“তবে কি ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়া ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই?”

ভদ্রলোকের জন্ত আমার বড়ই চিন্তা হইল। একজন মানুষের মাথায় লাঠি মারিয়া তিনি ঘোর দুর্দশ্ম করিয়াছেন স্বীকার করি; কিন্তু যে দুর্দান্ত একটি নিকলঙ্ক, ভদ্র পরিবারের পবিত্র-কূলে কালি দিতে উত্তত, তাহার এই রকম শাস্তি হওয়াই বাঞ্ছনীয়; বলিতে কি আমার সহযাত্রীর প্রতি আগার ঘবেষ্ট শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। তাঁহার এ-বিপদ ত পরের মঙ্গলের জন্তই; সুতরাং উভয়ে যুক্তি করিয়া যদি কিছু উপায় স্থির করা যায়

পট ।

এজ্ঞ নানা পরামর্শ করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন উপায়ই স্থির হইল না ; তিনি বলিলেন, “না, লাফাইয়া পলায়ন করা ভিন্ন অত্র কোন উপায় দেখিতেছি না ।”

“আমার দ্বারা কি আপনার কোন উপকার হইতে পারে ?” সহযাত্রীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আমি এই প্রশ্ন করিলাম ।

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “গুলি মারিয়া যে আমার মাথার খুলি উড়াইয়া দেন নাই, সে-ই যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছেন, অধিক আর কি করিবেন ?”

আমি লজ্জিত হইয়া কহিলাম, “মাপ করুন মহাশয়, আপনি যে অবস্থায় গাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহাতে অত্র কোন রকমে আপনার অভ্যর্থনা করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না । এখন আপনার সাধু উদ্দেশ্যের পরিচয় পাইয়াছি, আমার যতটুকু সাধ্য আপনার উপকার করিতে প্রস্তুত আছি।”

সহযাত্রী কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “একটি মাত্র উপায় আছে,—কিন্তু আপনাকে বিপদে ফেলিয়া আমি উদ্ধার কামনা করিনা।”

আমি তাঁহার কথার মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম । তিনি আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, “একটি মাত্র উপায় আছে দেখিতেছি,—সে কথা আপনাকে বলিতেও আমার লজ্জা হইতেছে।”

উদ্যোগ ঘাড়ে বুদ্ধির বোঝা ।

আমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় তিনি বলিলেন, “আপনার টিকিট খানা লইয়া আমি উদ্ধার লাভ করিতে পারি, কিন্তু আপনার কাছে টিকিট না থাকিলে আপনাকে কিছু অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে । আমার নিষ্কৃতির জন্ত কেন আপনাকে অসুবিধায় ফেলিব ?”

তাই ত ; এ কথাটা এতক্ষণ একবারও আমার মনে আসে নাই ; হাসিয়া বলিলাম, “আপনি বেশ কৌশল বাহির করিয়াছেন । আমার জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনি আমার টিকিট লইয়া স্বচ্ছন্দে নামিয়া যাইতে পারেন ; টিকিট অভাবে আমার কোন অসুবিধা হইবে না, কারণ আমার লগেজ ব্রেকভ্যানে আছে ; তাহার রসিদ আমার নিকট, তাহার দ্বারাই আমি প্রমাণ করিতে পারিব যে, আমি চুয়াডাঙ্গা হইতে আসিতেছি । চুয়াডাঙ্গায় রেলের বাবুরা প্রায় সকলেই আমাকে জানেন ; কোন গোলমাল উপস্থিত হইলে টেলিগ্রামেই রেলওয়ে কর্মচারীগণ জানিতে পারিবেন আমি চুয়াডাঙ্গায় টিকিট লইয়াছিলাম কিনা ; না হয় বড় জোর তাহার আমার নিকট কলিকাতা পর্য্যন্ত গাড়ীর ভাড়া আদায় করিবেন, আপনি আমার নিষ্কৃতির জন্ত চিন্তা করিবেন না ।”

আমার সহযাত্রী বলিলেন, “তা সত্য, কিন্তু তবু ত আমার জন্ত আপনাকে খানিক অসুবিধা সহ্য করিতে হইবে ; বাহা হউক যদি আপনি আমার নিকট হইতে টিকিটের উপযুক্ত

পট ।

মূল্য গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই আমি আপনার টিকিট লইতে পারি। শিয়ালদহে আপনাকে টিকিটের দাম দিতেই হইবে ; টিকিট হারানোর ওজর তাহারা শুনিবে না ।”

“তাহাই হইবে” বলিয়া আমি আমার কোটের ~~টিকিট~~ পকেট হইতে টিকিট খানি বাহির করিয়া আমার সহযাত্রীর হস্তে প্রদান করিলাম ; তিনি আমাকে মুক্তকণ্ঠে ধন্যবাদ দান করিয়া একখানি পাঁচ টাকার নোট আমার হাতে দিলেন ; আমি তাহা কোরিয়ার ব্যাগে রাখিয়া তিন টাকা পনর আনা টিকিটের দাম বাদ দিয়া, এক টাকা এক আনা তাঁহাকে ফেরত দিলাম। তিনি হাসিয়া আর একবার আমাকে ধন্যবাদ দিলেন এবং আমার বাসায় আমার সঙ্গে একদিন দেখা করিতে যাইবেন বলিয়া আমার বাসার ঠিকানা জানিয়া লইলেন।

ক্রমে ট্রেনের গতি কমিয়া আসিল ; পুনঃপুনঃ বাঁশী বাজিতে লাগিল। আমরা শিয়ালদহের নিকটে অসিয়াছি বুঝিয়া আমার সহযাত্রীকে বলিলাম, “আপনি পার্টফর্মের দিকে গিয়া বসুন, টিকিট কলেক্টর আসিলেই তাহার হস্তে টিকিট দিয়া বিনাবাক্যে চড়িয়া যাইবেন ; আমার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে এরূপ ভাব দেখাইবার কোন দরকার নাই। আমি এ পাশে একটু শয়নের উদ্যোগ করি।”

আমি সুকোমল আশ্রয়ে দেহ বিস্তার করিলাম ; ট্রেন

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা ।

প্লাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইল ; চারিদিকে কুলির ভীড়, লোকের হুপদাপ পায়ের শব্দ ।

কিয়ৎকাল পরে একজন টিকিট কলেক্টর আসিয়া আমাদের গাড়ীর দরজা খুলিয়া টিকিট চাহিল ; সহযাত্রী বিনাবাক্যে টিকিট দিয়া প্রস্থান করিলেন ; আমার বড় আমোদ বোধ হইল ।

আমাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া টিকিট কলেক্টর গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল, “মশায়, টিকিট” আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম, গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “মহাশয় টিকিট খানা পাইতেছি না ; কি করিব, যে দাম হয় লউন ।”

আমার কথা শুনিয়া টিকিট কলেক্টর হাতের আলোটা উচু করিয়া তুলিল । গাড়ীর মধ্যে তখনো অন্ধকার ; তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার কাছে দাম দিতে হইবে না ; বড় সাহেবের কাছে এ জন্ত আপনি কৈফিয়ৎ দিবেন ।”

“কৈফিয়ৎ !” আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কৈফিয়ৎ কিসের ? টিকিট হারাইয়াছি, দাম দিতে প্রস্তুত আছি ; এজন্ত আবার কৈফিয়ৎ কি দিব ?”

“আমার সঙ্গে সে তর্ক নিফল,” বলিয়া টিকিট কলেক্টর একজন জমাদারকে ডাকিল ; জমাদার আসিলে তাহাকে চুপে চুপে কি বলিয়া দিল । একটু পরেই দেখি আমাদের

পাট ।

ট্রেনের গার্ড—এক ইম্পিরিয়াল এংলো ইণ্ডিয়ান সাহেব,
আর দুইজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত !

টিকিট কলেক্টর আমাকে গাড়ী হইতে নামিতে বলিল।
আমি প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া বলিলাম, “মশায়, আপনাদের
সাহেবের আফিস কোথায়, চলুন। আমি টিকিটের দাম দিয়া
চলিয়া যাই। বিলম্ব করিবার আমার অবসর নাই,
ভোর হইয়াছে; এখনই আমাকে অনেক কাজে ঘুরিতে
হইবে।”

টিকিট বাবু বলিলেন, “মহাশয়, আপনার বিলম্ব হইতেছে
মাফ করিবেন। অপরাধটা আমাদের নয়, আপনাকে আমা-
দের সঙ্গে পুলিশ আফিসে যাইতে হইবে।”

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম ! ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলি-
লাম, “কেন ?” উত্তর হইল, “আমাদের উপর এই রকম
আদেশ আছে।”

আমার ভারি রাগ হইল; রেলের কেরাণীগুলো সর্বত্র
সমান ! একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আদেশ ? আপনি
কি বিজ্ঞপ করিতেছেন ? কাহার আদেশ ? আরোহিগণের
সঙ্গে এ রকম অভদ্র ব্যবহার করিবার আপনাদের কোন
অধিকার আছে কি ?”

টিকিট কলেক্টর গার্ড, আর সেই দুইটি ভদ্রলোকের
সঙ্গে কি পরামর্শ করিল, শুনিতে পাইলাম না; ভদ্রলোক

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা ।

ছটির পুলিশের পরিচ্ছদ ছিলনা বটে, কিন্তু সহজেই আমার অনুমান হইল, ইহারা ডিটেক্টিভ ।

গার্ড সাহেব ম্যাচ আলাইয়া চুকট ধরাইতে ধরাইতে আমার খুব কাছে সরিয়া আসিল, এবং নিষ্পরোয়া ভাবে আমার মুখের উপর খানিক ধোঁয়া ছাড়িয়া দিল ; তাহার পর খাঁটি ব্রটনের মত দুই পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় বাকাইয়া ভারি গম্ভীর মুকুবিয়ানা সুরে জিজ্ঞাসা করিল :—

“Well Babu, at what station did you get in ?”

ফিরিস্টিটার মুকুবিয়ানা আমার অসহ্য হইল ; আমি একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম—“সে কথার জবাব তোমাকে দেওয়ার কোন আবশ্যক দেখি না ; যদি কিছু বলিতে হয় ত কর্তা ব্যক্তিকেই বলিব ।”

উত্তর পাইয়া সাহেবের ভারি গৌসো ; মুখ রক্তবর্ণ করিয়া বলিল :—

“Then you have only to follow me.”

তথাস্তু ! আমি গার্ডের অনুগমন করিলাম, সঙ্গে টিকিট কলেক্টর, আর সেই দুই জন বাবু । সার্কুলার রোড দিয়া দক্ষিণ মুখে কিয়দূর গিয়াই একটা বড় বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম ; দেখিলাম, তাহার দ্বারদেশে কাষ্ঠকলকে মোটা মোটা ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে—

“রেলওয়ে পুলিশ অফিস ।”

একজন কনেষ্টবল ফটক খুলিয়া দিলে আমরা প্রাঙ্গন পার হইয়া একটা বিস্তৃত হলে উপস্থিত হইলাম ; দেখিলাম একটা বড় গোল টেবিলের চারিদিকে খান কত চেয়ার, একটু দূরে খান দুই বেণ্টউড্ চেয়ার ও একখান বড় বেঞ্চি রহিয়াছে ; ডিটেক্টিভদ্বয় বেঞ্চির উপর বসিলেন ; গার্ড এক খান চেয়ার টানিয়া লইল, আমিও একখান বেণ্টউড্ চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম ।

মনে যে বিশেষ ভয় হইয়াছিল তা নয়, তবে খানিকটা বিরক্তি বোধ হইতেছিল ; ভাবিলাম এসকল আয়োজন কেন ? টিকিট নাই, নাম লইয়াই ত আমাকে ছাড়িয়া দিতে পারিত । বোধ হয় ভিতরে কিছু রহস্য আছে ; হয়ত ইহার। বারাকপুর হইতে টেলিগ্রাম পাইয়া আমাকে আমার সহযাত্রী বলিয়া ধরিয়াছে । বাহাই হউক, আমিও স্থির করিলাম, সহজে কোন কথা ভাবিতেছি না । তবে পুলিশের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়ন বড় সুমধুর নহে ; আর কিছু করিতে না পারুক, একজন নিরীহ ভদ্রলোককে সহজেই অপমানিত করিবার পারদর্শিতা ইহাদের আছে ; বিশেষতঃ এই সমস্ত বাজে কাজেই যদি এক আধ দিন কাটিয়া যায়, তাহা হইলে বাহা করিতে আসিয়াছি তাহার কিছুই হইবে না, কেবল বাড়ী ফিরিয়া গালমন্দ খাইতে হইবে ; কিন্তু এই শেষোক্ত ব্যাপারে আমি অভ্যস্ত

উদোর ঘাড়ে বুদ্ধের বোঝা।

ছিলাম ; অতএব সে জন্ম নূতন চিন্তার উদয় হইবার কোন কারণ ছিল না।

অল্পক্ষণ পরেই একজন স্থলকার, নাতিদীর্ঘ, মধ্যবয়স্ক ইংরাজ অল্প প্রকোষ্ঠ হইতে সেই কক্ষে আবির্ভূত হইলেন। সকলেই উঠিয়া তাঁহাকে সম্মানে অভিবাদন করিল ; বুলি-লাম ইনিই এখানকার ‘বড়া সাহেব।’

সাহেব চেয়ারে উপবেশন করিলে একজন ডিটেস্টেড তাঁহার কানে কানে কি বলিল ; সাহেব গম্ভীরভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

ব্যাপারটা ক্রমেই আমার কাছে অধিকতর অগ্নীতিকর হইয়া উঠিতেছিল। আমিও গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলাম, “আমার নাম জিজ্ঞাসা করিবার কি কারণ আছে, বুলিতে পারিতেছি না। চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে যখন টিকিট কিনিয়াছিলাম সে সময়ে নাম বলিতে হয় নাই ; দৈবাৎ টিকিট হারাইয়া গিয়াছে, উপযুক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত আছি ; নাম বলিতে বাধ্য নই।”

পুলিস সাহেব কর্কশ স্বরে বলিলেন, “তুমি ভদ্রভাবে কথা বল।”

আমি বলিলাম, “মহাশয় যেমন ভদ্রলোক, আমিও সেই রকম একজন ভদ্রলোক। আমি নেটিভ হইলেও মহাশয়ের সঙ্গে যখন প্রভু ভৃত্য সম্বন্ধ নাই, তখন প্রথমেই কি আপনার ভদ্র ভাবে কথা বলা উচিত ছিল না ?”

পট ।

নেটিভের স্পর্ধায় সাহেবের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না ; ডিটেক্টিভস এবং টিকিট কলেক্টর বাবুটি বোধ হয় মনে করিলেন, সাহেবের ক্রোধানলে এখনই আমি দগ্ধ হইয়া ভস্মভূমে পরিণত হইব ।

সাহেবের মনে কি হইল বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার সংযম নষ্ট হইল না ; তিনি ধীর স্বরে বলিলেন, “আমার কি উচিত অনুচিত সে জ্ঞান আমার আছে, অপরাধীর পক্ষে এ রকম উদ্ধত উত্তর সঙ্গত নহে ।”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “আমি অপরাধী ? টিকিট হারাইয়াছি বলিয়া ? মহাশয়, জানিতাম না ইংরাজের পিনাল কোডের মতে টিকিট হারানও একটা গুরুতর অপরাধ ।”

সাহেব মুহূর্ত্তকাল নিরুত্তর রহিলেন ; তাহার পর বলিলেন, “তোমার অপরাধ তুমি যত লঘু বলিয়া প্রকাশ করিতেছ তাহা নয়, তুমি চুরী ও হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছ ।”

এবার আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম ; কিন্তু বুকের মধ্যে একবার ধড়াস্ করিয়া উঠিল ; সাহেব রোষ-কষায়িত লোচনে বলিলেন, “তুমি কি পাগলামির ভাগ করিতেছ ?”

আমি বলিলাম, “আমি ঠিক স্বাভাবিক অবস্থাতেই আছি ; পাগল হইব কোন্ হুখে, সাহেব ? তবে যদি আপ-

উদোর ঘাড়ে বৃন্দোর বোঝা ।

নার কথা শ্রব-সত্য বলিয়া বিশ্বাস না করি পাগলামির চিহ্ন হয়, তাহা হইলে আমি পাগল ।”

এবার সাহেবের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল ; তিনি ভ্রতঙ্গি করিয়া বলিলেন, “সাবধানে কথা না বলিলে আমি তোমাকে হাজতে পাঠাইব ।”

হাজতে যাইতে আমার অত্যন্ত আপত্তি ছিল, সুতরাং আমি বিলক্ষণ গাঙ্গীর্য্য অবলম্বন করিয়া বলিলাম, “সাহেব, এ পর্য্যন্ত আপনার মুখে যে টুকু শুনিলাম, সে সমস্তই হেঁয়ালির মত দুর্ব্বোধ্য । হুজায়াবশতঃই হোক আর বুদ্ধিবৃত্তির অল্পতার জন্তই হোক, আপনার কথার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিলাম না । আমি টিকিট দিতে পারি নাই সত্য, কিন্তু সে জন্ত এ গরিবের উপর চুরি ও হত্যাপরাধ চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে কেন ? বৃত্তিতে পারিতেছি না । আমার নির্দোষিতার প্রমাণের অভাব নাই, তথাপি আমি কাহার কি চুরি করিলাম, কাহাকেই বা হত্যা করিলাম, সে কথাটা ত আমার একবার জানা আবশ্যক—এ যে আগাগোড়া আরব্য-উপভাস ।”

বিক্রপের স্বরে সাহেব উত্তর দিলেন, “তুমি পাকা বদমাস, তোমাকে ‘কনফেস্’ করাইতে কিছু সময় লাগিবে দেখিতেছি ; কিন্তু আমি সে বিদ্যায় শিল্প নই, অনেক দিন ডিট্রীক্ট পুলিশের কাজ করিয়াছি ।”—রাগিয়া সাহেব তাঁহার অসামান্য বিদ্যার গৌরব প্রকাশ করিলেন ।

পট ।

আমি বিচলিত হইলাম না, বলিলাম, “সাহেব, আমাকে এখানে ধরিয়া আনিয়া এ ভাবে অপমান করিলে আমার অবশ্য কোন উপায় নাই ; কিন্তু আমাকে হত্যাকারী, চোর, বদমাস ইত্যাদি নামে অভিহিত করিবার পূর্বে আপনি আমার এই সকল অপরাধ প্রমাণ করিতে বাধ্য ।”

সাহেব বলিলেন, “তুমি বলিতে চাও, তুমি চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশন হইতে আসিতেছ ?” আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই ; আপনাকে আমার কথা বিশ্বাস করিতে বলি না, আমি তাহার প্রমাণ দিব ; আমার কাছে টিকিট পাওয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু আমার কাছে আমার লগেজের রসিদ আছে, চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে কাল রাত্রে এ রসিদ লগেজ ‘বুক’ করিয়া পাইয়াছি ।”

পকেট হইতে রসিদ বাহির করিয়া সাহেবের হস্তে দিলাম ।

সাহেব রসিদ খানা লইয়া খুব ভাল করিয়া দেখিলেন, তাহার পর আমাকে বলিলেন, “তোমাকে প্রমাণ করিতে হইবে, এই রসিদ তোমার নিজের ; হইতে পারে তুমি আত্ম-রক্ষার অভিপ্রায়ে এই রসিদ তোমার সহযাত্রীর নিকট হইতে চুরি করিয়াছ ; শুনিলাম সে ব্যক্তিও চুয়াডাঙ্গা হইতে আসিয়াছিল ।”

সাহেবের স্বক্তি খুব প্রবল সন্দেহ নাই ! আমি বলিলাম, “আপনি কি মনে করেন লগেজের রসিদ আমি চুরি করিয়াছি

উদ্যোগ ঘাড়ে বুদ্যোগ বোঝা ।

বলিয়া সে ব্যক্তি তাহার লগেজের স্বত্ব পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে ? আপনি চেষ্টা করিলেই জানিতে পারিবেন, সে লগেজ আমার ; আমার সঙ্গে লগেজ-রূমে চলুন, আমি আমার ট্রক দেখাইয়া দিব ; সে ট্রকের চাবিও আমার কাছে আছে। ট্রক না খুলিয়াই আমি তাহার ভিতরের জিনিষ পত্রের হিসাব দিব। হইতে পারে, আমি আমার সহযাত্রীর ট্রকের রসিদ ও তাহার চাবি পর্য্যন্ত চুরি করিয়াছি, এবং তিনিও বিন্দুটি বশতঃ ট্রকটা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু দৈব-বিদ্যায় পারদর্শী না হইলে একরূপ অবস্থায় পরের ট্রকের ভিতরের খবর দেওয়া যায় না ।”

আমার এই স্পষ্ট জবাবে সাহেব মুহূর্তকাল নিরুত্তর রহিলেন ; তাহার পর ধীরভাবে বলিলেন, “এ সমস্ত প্রমাণ আমি পরে লইব, কিন্তু প্রথমে আমি তোমার নাম জানিতে চাই ; আমার কাছে তোমার কিছু গোপন করিবার না থাকিলে তুমি প্রথমে তোমার নাম বলিতে স্বীকার করিয়াছিলে কেন ?”

“নাম বলিবার এত বড় গুরুতর কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া তখন আমার মনে হয় নাই”, এই কথা বলিয়া আমার নাম প্রকাশ করিলাম ; আরও বলিলাম, “৪২নং—ষ্ট্রীটে আমাদের বাসা ; বাসায় এখন আর কেহ নাই, লছমনসিং নামক একটি অল্প বয়স্ক দরোয়ানের উপর বাসার রক্ষণাবেক্ষণের ভার আছে ; আমার জন্ম আজ তাহার ষ্টেশনে আসিবার কথা ছিল,

পট।

হয়ত সে স্টেশনের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে; তাহাবে
ডাকাইলেই সকল কথা জানিতে পারিবে।”

পুলিস সাহেব একজন ডিটেক্টিভের প্রায় ইঙ্গিত করিব
মাত্র সে বাহিরে চলিয়া গেল। চাকরের সাক্ষীকেটে
আমার মুক্তি লাভ হইবে, এ কথা ভাবিয়া
বড় রাগ হইতেছিল; বাহা হটক আমি প্রকাশ্যে সা
বলিলাম, “আমার চাকরের সাক্ষী লইতে রাজী হই
একজ্ঞ আপনাকে ধন্যবাদ দিই; কিন্তু আপনি কোন্ হত
কাণ্ডের কথা বলিতেছিলেন, তাহা ত বলিলাম না; ট্রেণে
কি কোন লোক খুন হইয়াছে?”

সাহেব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,
“তাহা হইলে আমার জানিবার অনেক পূর্বেই সে কথা তুমি
জানিতে পারিতে।”

আমি বলিলাম, “কি রূপে জানিব? বোম্বলা স্টেশনে
গাড়ী পছছিবার পূর্বেই আমি ঘুমাইয়া পড়ি; অল্প গাড়ী
যদি সমস্ত লোক খুন হইত, তাহা হইলেও সে কথা জানিব
আমার সম্ভাবনা ছিল না; আমার সঙ্গে একটা রিভল
ধাকার পথে আমি সম্পূর্ণ নির্ভয় ছিলাম।”

সাহেব আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “তুমি গাড়ীতে সা
ছিলে?”

আমি বলিলাম, “আমার কাছে নগদ প্রায় পনর

উদোর ঘাড়ে বৃদোর বোঝা ।

টাকা থাকায় আমাকে একটা রিভলবার সঙ্গে লইতে হইয়াছিল ; রেলের গাড়ীতেও অনেক চুরি ডাকাতি হয়, আত্মরক্ষার উপায় না করিব কেন ?”

সাহেব গভীর স্বরে বলিলেন, “লাইসেন্স ?”

হঠাৎ আর একটা কথা মনে হইল, আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম, “আমি আপনাকে আমার নির্দোষিতার আর একটা প্রমাণ দেখাইব ; এতক্ষণ মনে হয় নাই, এই ‘লাইসেন্স’ই আমার নির্দোষিতার প্রধান প্রমাণ ; ইহাতেই আমার নাম লিখিত আছে ।”

সাহেব ‘লাইসেন্স’ দেখিয়া অকুণ্ঠিত করিলেন, চিন্তাশি তাঁহার ললাটে জমাট বাধিয়া গেল ।

এমন সময়ে পূর্বকথিত ডিটেক্টিভটি বাহির হইতে করিয়া আসিয়া বলিল, “লছমন্ সিং নামক কোন লোক মনে নাই ।”

সাহেব যেন কিছু প্রফুল্ল হইলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আমার একটা কথা মিথ্যা প্রমাণিত হইল, ভরসা করি অস্তিত্বও সেইরূপ হইবে এবং—”

আমি কিছু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম, “সাহেব, আপনাকে সন্তুষ্ট করা দেখি এক অসাধারণ ব্যাপার ; আপনাকে আমার নাম বলিয়াছি ; আমার বাসার ঠিকানা আপনাকে বলিলাম ; আমার নিজের নামের বন্দুকের ‘লাইসেন্স’ আপ-

পট।

নাকে দেখাইলাম, তথাপি আপনার মনে বিশ্বাস জন্মাইতে পারিলাম না। আপনি আর বেশী কি চান? একজন নির্দোষী ভদ্রলোকের উপর হত্যাপ্রাধের আরোপ করিয়া তাকে লইয়া অনর্থক কষ্ট দেওয়া পুলিশের পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইলেও তাহা নীতিসঙ্গত নহে।”

সাহেব ভারি গরম হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মনে করিও না, এই রকম উদ্ধত ভাবে কথা বলিলে আমি তোমাকে প্রশ্ন করিতে বিরত হইব; যতক্ষণ তোমার identification সম্বন্ধে সন্তোষজনক প্রমাণ না পাইতেছি, ততক্ষণ তোমাকে প্রশ্ন করিব।”

আমি শান্তভাবে বলিলাম, “আপনার যত ইচ্ছা প্রশ্ন করুন, কিন্তু আপনার বক্তব্য একটু পরিষ্কার করিয়া বলুন; আপনার কোন কথাই যে আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

সাহেব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামহরি বিশ্বাসের সঙ্গে তোমার শেষ বার কবে দেখা হইয়াছে?”

“রামহরি বিশ্বাস? কে সে? কখন তাহার নামও শুনি নাই।” সবিস্ময়ে আমি এই উত্তর দিলাম।

“তাহা হইলে তুমি কখন বারাণসে যাও নাই?”

“সাত আট বৎসর আগে একবার এক বিবাহের বরযাত্রী হইয়া গিয়াছিলাম, তখন আমার বয়স পনের ষোল বৎসর।”

উদ্যোগ ঘাড়ে বুদ্যোগ বোঝা ।

“কাল সন্ধ্যার পর তুমি বারানতে যাও নাই ?”

“কাল সন্ধ্যার পর আমি চুরাডাঙ্গার পথে ; গোয়ালন্দ মেলে চুরাডাঙ্গা হইতে এখানে আসিতেছি ; রামহরি বিশ্বাস, বারানত, এ সকল কথার অর্থ বুঝিবার সামর্থ্য আমার নাই ।”

সাহেব গভীর মুখে বলিলেন, “রামহরি বিশ্বাস বারানতের একজন ধনী মহাজন ; গত রাত্রে তিনি হত হইয়াছেন, এবং তাঁহার সিন্দুক হইতে অনেক টাকা অপহৃত হইয়াছে ।”

আমি বলিলাম, “আপনি কি মনে করেন এ কাজ আমার দ্বারা হইয়াছে ?”

সাহেব উত্তর দিলেন, “তাহা কি রূপে বুঝিব ? হত্যাকারীকে রামহরি বিশ্বাসের বাড়ী হইতে পলায়ন করিতে দেখা গিয়াছে ; পুলিশ সন্ধান পাইয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারে নাই—তবে জানিতে পারা গিয়াছে তাহার আকৃতি এবং পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মত ।”

“যে হেতু আমার আকৃতি ও পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মত, অতএব আমি সেই হত্যাকারী ; খুব মাতব্বর যুক্তি সন্দেহ নাই !”—বিজ্ঞপের প্রলোভন সম্বরণ করিতে না পারিয়া আমি এই জবাব করিলাম ।

সাহেব ক্রকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “আমরা জানিতে পারিয়াছি, হত্যাকারী ট্রেনে কলিকাতায় আসিয়াছে এবং ট্রেনে উত্তীর্ণ হইবার সময়ে টিকিট লয় নাই ; আরো জানা গিয়াছে

পট ।

রাত্রি প্রায় একটার সময়ে ঐ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয় ; ঐ সময়ের পর ও গোয়ালন্দ মেল ট্রেন আসিবার পূর্বে আর কোন ট্রেন নাই ; হত্যাকারী ধরা পড়িবার ভয়ে বারাণসীতে ট্রেনে গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করে নাই, বারাকপুর পর্য্যন্ত দৌড়িয়া আসিয়া গোয়ালন্দ মেলে চড়িয়াছে । টিকিট কলেক্টরগণকে আদেশ করা হইয়াছিল এই ট্রেনে যে কোন প্যাসেঞ্জারের কাছে টিকিট পাওয়া না যাইবে, তাহাকেই গ্রেপ্তার করিতে হইবে ; তোমাকেই কেবল সেই অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে ; এখন তোমার নির্দোষিতা প্রমাণ কর ।”

সমস্ত কথা শুনিয়া আমার মনে বড় সন্দেহের উদয় হইল । আমার সহযাত্রী ত এই হত্যাকারী নহে ? তবে কি তাহার গল্প সর্ব্বৈব মিথ্যা ? আমি কিছুই মীমাংসা করিতে পারিলাম না । যাহা হউক, কিয়ংকাল চিন্তা করিয়া সাহেবকে বলিলাম, “আপনার সমস্ত কথা উপস্থাসের মত অদ্ভুত বোধ হইতেছে । আপনি বলিতেছেন, হত্যাকারী বারাকপুর ট্রেনে আসিয়া ট্রেনে চাপিয়াছে ।” একথা কিরূপে জানিলেন ?”

সাহেব বলিলেন, “এ সকল কথা আমি তোমাকে খুলিয়া বলিতে বাধ্য নই ; তবে তোমাকে তাহা বলিতেও কোন আপত্তি দেখিতেছি না ; অন্ততঃ তোমার মুখবন্ধ করিবার জন্য তাহা বলা আবশ্যিক । বারাকপুর হইতে ট্রেন ছাড়িবার পর আমি একটা টেলিগ্রাম পাই ; তাহাতে জানিতে পারি

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোকা ।

একজন পোর্টার একটা লোককে তারের বেড়া ডিঙাইয়া ট্রেনে উঠিতে দেখিয়াছে ; কিন্তু ট্রেন বারাকপুর ষ্টেশন ছাড়িবার পর সে ষ্টেশন মাষ্টারকে ঐ কথা জানায়, স্মতরাং টেলিগ্রাম করা ছাড়া ষ্টেশন মাষ্টারের পক্ষে অন্য কোন উপায় ছিল না । ঐ ঘটনাটা অনায়াসেই উড়াইয়া দেওয়া যাইত, কিন্তু যে সকল পুলিশ কনষ্টেবল হত্যাকারীর পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, হত্যাকারীর পলায়নের পরই তাহারা বারাকপুর ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল, স্মতরাং ঐ পলায়িত ব্যক্তিই যে হত্যাকারী তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না । সেই টেলিগ্রাম পাওয়ার পরই বারাকপুর ও শিয়ালদহের মধ্যবর্তী সমস্ত ষ্টেশনে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল, যাহাকে বিনা টিকিটে নামিতে দেখা যাইবে তাহাকেই আটক করিতে হইবে । আর কাহাকেও পাওয়া যায় নাই, কেবল তোমাকেই বিনা টিকিটে পাওয়া গিয়াছে, স্মতরাং তুমি যে সেই হত্যাকারী, এ বিষয়ে আমাদের আর কোন সন্দেহ নাই । ধরা পড়িয়াছ, এখন কতকগুলো মিথ্যা কথা বলিয়া আত্মসমর্থনের চেষ্টা না করিয়া যাহা সত্য, তাহাই বল ।”

আমার সহযাত্রী যে হত্যাকারী সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না । একবার ভাবিলাম, সাহেবকে সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলি,—তাহার গল্প, আমার অনুকম্পা, টিকিট

পট।

প্রদান প্রভৃতি সর্ব। আবার মনে দ্বিধা উপস্থিত হইল। শুধু বলিলাম, “আমি একটা কথাও মিথ্যা বলি নাই। চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনের অনেক কর্মচারী আমাকে বেশ জানেন; কাল রাত্রি ১২টা ২০ মিনিট পর্য্যন্ত যে চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে ছিলাম, ও তাহার পর কলিকাতার টিকিট লইয়া গোয়ালন্দ মেলে উঠিয়াছিলাম, এ কথা চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনের ষ্টেশন মাষ্টার বা বুকিং ক্লার্ককে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন। আপনার প্রধান সন্দেহ আমি সেই লোক কি না, কিন্তু সে সন্দেহ দূর করিবার জন্য ও আমি সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, আপনার সে সন্দেহ অপনীয় হইল না। আমার সঙ্গে চলুন, আমি আপনার সকল সন্দেহ দূর করিতেছি। আর এক কথা, আমি রাত্রি বারটা বিশ মিনিটের সময় চুয়াডাঙ্গায় গাড়ীতে চড়িলাম, অথচ রাত্রি ১টার সময় বারানতে কোন রামহরি বিশ্বাস আমার হাতে খুন হইল, একথা আপনি খুব দৃঢ় চিত্তে বিশ্বাস করিলেও আপনার এ বিশ্বাসের কোন মূল্য নাই।”

বক্তৃতাটা বোধ করি ভাল উকিলের মতই করিয়াছিলাম। সাহেব সকল কথা শুনিয়া, কয়েক মুহূর্ত্ত নিরন্তর রহিলেন; আমি পুনর্বার বলিলাম, “রেলওয়ে কোম্পানীকে ফাঁকি দেওয়া আমার ইচ্ছা নহে; টিকিট দিতে পারি নাই, টিকিটের দাম দিতে আমি বাধ্য,” এই কথা বলিয়া

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা ।

ইহার সম্মুখের কোরিয়ার ব্যাগ হইতে পাঁচ টাকার এক-
ডাকার নোট বাহির করিয়া সাহেবের টেবিলের উপর
আটক ক ।

“চুয়াড় নোটখানি হাতে তুলিয়া লইলেন ; একবার এদিক
দিকে চাহিটাইয়া দেখিলেন, তাহার পর মাথা তুলিয়া হঠাৎ
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নোটে রক্তের দাগ কোথা
হইতে আসিল ?”

আমি আশ্চর্য্য বোধ করিলাম ; বিশ্বয় দমন না করিয়াই
জিজ্ঞাসা করিলাম, “রক্তের দাগ ? রক্ত কোথা হইতে
আসিবে ? আপনি নিশ্চয়ই দেখিতে ভুল করিয়াছেন।” কোন
উত্তর না দিয়া সাহেব নোট খানি আমার সম্মুখে ধরিলেন ;
দেখিলাম বাস্তবিকই সেই নোটের এক কোণে দুইটি
রক্তাক্ত অঙ্গুলির দাগ লাগিয়া রহিয়াছে !

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, এ নোট আমি ট্রেণে আমার
সহযাত্রীর নিকটে টিকিটের মূল্যের জন্য পাইয়াছিলাম ;
এখন কি উত্তর দিব ! কিন্তু আমি কোন কথা বলিবার
পূর্বেই সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ রক্তের দাগ কোথা
হইতে আসিল ? মৃত রামহরি বিশ্বাসের রক্ত বুঝি ? তোমার
সমস্ত নোটই কি এই রকম রক্তাক্ত ?”

আমি বলিলাম, “ইচ্ছা হইলে আপনি দেখিতে পারেন,
আমার ব্যাগের অন্ত সমস্ত নোটই পরিষ্কার।”

পট ।

“কেবল এখানিই রক্ত-কলুষিত হইবার কারণ । শুধু সাহেবের স্বরে বিজ্ঞপের গন্ধ ছিল ।

হুয়াডাঙ্গা

আমি দেখিলাম আর সত্য কথা গোপন করা চ; কাল বলিলাম “আমার সহযাত্রীর নিকটে এ নোট পাইয়াছিলাম, ও যে লোক ভাবিয়া আপনি আমাকে এত প্রশ্ন করিলে মেলে আমার বোধ হইতেছে আমার সহযাত্রীই সেই লোক ।” আমি আমার সহযাত্রীর আকার প্রকার প্রভৃতি সম্বন্ধে সকল কথা সাহেবকে বলিলাম ; অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তিনি আমার কথা শুনিলেন ।

সাহেব কিঞ্চিৎ আবেগের সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার গারে কোন রকম ব্যাপার দেখিয়াছ ?”

আমি বলিলাম, “না ।”

“সে তাহা পলাইবার সময় পথে কেলিয়া গিয়াছিল, কনেটবলেরা তাহা কুড়াইয়া পাইয়াছে ; যাহা হউক তুমি তাহাকে কোথায় দেখিতে পাইলে ?”

“ট্রেণে । যদি আমার কথায় আপনার অবিশ্বাস হয়, তবে আপনার এই বুদ্ধিমান টিকিট কলেক্টর বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন, যখন ইনি আমাকে লইয়া টানাটানি করেন তাহার পূর্বেই সে চম্পট দিয়াছে ।”

টিকিট কলেক্টর বিনীত ভাবে বলিল, “ইনি যে রকম লোকের কথা বলিতেছেন, ঠিক সেই রকমের একজন লোক

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা ।

ইহার সঙ্গে এক কামরায় ছিল ; কিন্তু তাহার কাছে চুয়া-
ডাঙ্গার টিকিট পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহাকে কিরূপে
আটক করা যায় ?”

“চুয়াডাঙ্গার টিকিট !” সাহেব এই কথা বলিয়া আমার
দিকে চাহিলেন । আমি অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে বলিলাম,
“সে টিকিট আমার ।”

সাহেব এবার গর্জন করিয়া উঠিলেন, বলিলেন,
“Accomplice ! তুমি তাহার সাহায্যকারী ; তুমি তাহার
উপার্জনের অংশভোগী ; কুক্ষণে তুমি প্রতারণা করিয়া
আমার হাত হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিয়াছ ।”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “আমি তাহার সাহায্যকারী নই,
তাহার উপার্জনের অংশভোগীও নই ; আমি দোষী হইলে ও
আপনাকে প্রতারিত করিবার ইচ্ছা থাকিলে আমি অনেক
পূর্বেই সাবধান হইতে পারিতাম । আমি ঘুমাইতেছিলাম,
সেই লোক আমার টিকিট চুরি করিয়া পলাইয়াছে, এ কৈফি-
য়ৎ দিলে আপনার সন্দেহ করিবার কোনই কারণ থাকিত
না ; কিন্তু আমি সেরূপ কোন কৈফিয়ৎ আপনাকে দিই
নাই ; যাহা সত্য তাহাই আপনাকে বলিতেছি শুনুন । আমার
গহযাত্রী আমাকে বলে যে, তাহার বাড়ী বারাকপুর সব-
ডিবিজানের মধ্যে কোন পল্লীগ্রামে ; তাহার এক প্রতিবেশীর
স্বভী বিধবা কস্তার উপর গ্রামের হুচরিত্ত জমিদারপুত্র

পট ।

অত্যাচার করিবার চেষ্টা করে। প্রতিবেশী লোকটা বড় অসহায় ; সে বিপদে পড়িয়া আমার সহযাত্রীর সাহায্য প্রার্থনা করে ; তদনুসারে সে তাহার সেই প্রতিবেশীর বাড়ীর কাছে লুকাইয়া থাকে । অনেক রাত্রে সেই জমিদার পুত্র কয়েক জন সঙ্গীর সহিত সেখানে উপস্থিত হইলে, হঠাৎ তাহার মাথায় লাঠি মারিয়া সে পলায়ন করে । যুবকের সঙ্গীগণ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করায় বেড়া লাফাইয়া পলাইবার সময়ে একটা কক্ষিতে তাহার হাত কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু কেহ তাহাকে ধরিতে পারে নাই ; একেবারে বারাকপুর আসিয়া সে ট্রেনে উঠিয়া পড়ে এবং আমাকে এই সকল কথা বলে ।”

সাহেব বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এমন একটা অসম্ভব গল্পে অনায়াসে বিশ্বাস করিয়া তুমি রাস্কেলকে টিকিট থানা ছাড়িয়া দিলে ?”

আমি বলিলাম, “কেন দিব না, সাহেব ? তাহার কথায় অবিশ্বাস করিবার কোনই কারণ ছিল না । সে যে গল্প বলিয়াছিল ; তাহার বিন্দুমাত্রও অসম্ভব নহে । সত্য বটে একটা লোকের মাথায় লাঠি মারা অন্ত্য কাজ, কিন্তু একটি ভদ্র মহিলার সম্মান রক্ষার জন্য ও তাঁহার ভবিষ্যৎ অপমানের পথ বন্ধ করিবার নিমিত্ত একজন মনুষ্যই বিশিষ্ট তেজস্বী ভদ্রলোক যে এ প্রকার কাজ করিতে পারেন, ইহা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । সাহেব, আমরা হিন্দু ; আমরা নিতান্ত অধঃ-

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা ।

পাতে গিয়াছি, তাই পশু কর্তৃক প্রতিনিয়ত আমাদের মাতা, স্ত্রী, ভগিনিগণ নিপীড়িত হইতেছেন ; তথাপি আমরা হা করিয়া চাহিয়া সেই অত্যাচার দেখি ; তাহার পর ফৌজদারীতে নাগিশ করি ; কিন্তু যাহার হৃদয়ে সাহস আছে, তেজ আছে, মনুষ্যত্ব আছে, সে কেন চুপ করিয়া এ অত্যাচার সহ করিবে ? আপনারা রমণীর সম্বন্ধের মূল্য কি তাহা জানেন । একজন চরিত্রহীন দুরাচারের পাপ-কলঙ্কিত স্বর্ণিত জীবন অপেক্ষা কি একটি কুলকামিনীর সম্বন্ধের মূল্য অধিক নহে ? বিশেষতঃ যখন আমার সহযাত্রী আমাকে বলিল যে, শত্রুপক্ষ প্রবল, শিয়ালদহে টেলিগ্রাম করিয়া তাহাকে ধরিতে পারে এবং সে ধরা পড়িলে আর যাহাই হউক একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের কথা লইয়া প্রকাশ আদালতে বাদানুবাদ উপস্থিত হইতে পারে—অতএব সে লাফাইয়া পড়িয়া গাড়ী হইতে পলাইবে, তখন আমার হৃদয় সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল ; আমি তাহাকে আমার টিকিট খান দান করিতে চাহিলাম, কিন্তু আমি মূল্য না লইলে সে কিছুতেই টিকিট লইবে না বলিয়া প্রকাশ করিল ; অগত্যা আমি মূল্য স্বরূপ তাহার নিকট হইতে পাঁচ টাকার ঐ নোট খানি লইলাম, এবং টিকিটের মূল্য বাদে এক টাকা এক আনা কেবল দিলাম । আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার হাত কাটিয়া গিয়াছিল, সেই কতই বোধ হয় নোটে রক্তের দাগ লাগিয়াছিল ।”

পট।

আমার সকল কথা শুনিয়া সাহেব গভীর চিন্তাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন; অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে বলিলেন, “এ সমস্ত কথা তুমি এতক্ষণ আমায় বল নাই কেন?”—সাহেবের কথায় কিছুমাত্র বিরক্তি বা ক্রোধের চিহ্ন বর্তমান ছিল না।

আমি বলিলাম, “আমি আবশ্যক বোধ করি নাই। আপনি আমাকে অপরাধী প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন; আমার যে কোন অপরাধ নাই তাহাই প্রমাণ করিতে আমি ব্যস্ত ছিলাম। আমার সহযাত্রী যে এই হত্যা-ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতে পারে, সে কথা প্রথমে আমার মনেই আসে নাই; তাহার পর কথায় কথায় বুঝিলাম সে প্রকৃতই অপরাধী; এখন দেখিতেছি শুধু আপনারা প্রতারণিত হন নাই, আমার চক্ষেও সে ধূলা নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছে।”

সাহেব একটু বিষন্ন ভাবে বলিলেন, “তুমি তাহার কথা বিশ্বাস করিয়া বড়ই অন্তায় করিয়াছ; ট্রেণ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার অপমৃত্যু হওয়াই ভাল ছিল। বাহা হউক তাহার নাম বা বাসস্থান সম্বন্ধে যদি কিছু জানিতে পারিয়া থাক, তবে তাহা বল।”

আমি বলিলাম, “আমাকে সে কোন কথাই বলে নাই, আমিও তাহাকে কোন কথা বলিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করি নাই। যদি তাহার নামের সঙ্গে একটি ভদ্র পরিবারের সম্ব-

উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা ।

মের কোন সম্বন্ধ না থাকিত, তাহা হইলেও বরং তাহাকে এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাম ; আর এজন্ত পীড়া-পীড়ি করিলে যে সে সত্য কথা বলিত তাহারই বা সম্ভাবনা কোথায় ? সে ত আগাগোড়া একটা সত্য কথা ভুলিয়াও বলে নাই ।”

“তুমি সব দিক একেবারে মাটি করিয়াছ”—বলিয়া সাহেব নিরাশার সহিত একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার জিনিসপত্র ও বাসা সম্বন্ধে তুমি যাহা বলিয়াছ তাহাতে আমার আর অবিশ্বাস নাই ; তথাপি এ সকল বিষয় পরীক্ষা করিয়া দেখা আমার কর্তব্য ; তাহার পর যাহা হয় করা যাইবে । আপাততঃ এ নোট খানা আমার কাছেই থাক, যদি কোন কাজে লাগে ।”

একখানা গাড়ী লইয়া ষ্টেশনে চলিলাম ; সাহেব নিজে, একজন ডিটেক্টিভ ও একটা কনেষ্টবল আমার সঙ্গে চলিল । ষ্টেশন হইতে ‘ট্রাক’ লইয়া সকলের সহিত বাসায় আসিলাম । লছমন বাহিরের বারান্দার উপর বসিয়া খসার্ন ডলিতেছিল ; আমাদের দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল । ষ্টেশনে না যাওয়ার জন্ত আমি তাহাকে খুব গালাগালি দিলাম । সে বলিল, সে ষ্টেশনে গিয়াছিল ; সেখানে অনেককণ অপেক্ষা করিয়াও আমার দেখা না পাওয়ার ফিরিয়া আসিয়াছে,

পট ।

তাহার কোন কঁম্বুর নাই। পুলিশ সাহেব তাহার জবাব
গুনিলেন; তাহার পর লছমন জানাইল, এক বাবু আমার জন্ত
এক খান পত্র রাখিয়া গিয়াছে। আমি কিছু বিস্ময়ের সহিত
পত্র আনিতে বলিলাম।

লছমন অবিলম্বে পত্র লইয়া আসিল। পেন্সিল দিয়া
আধখানা ডাকের কাগজের উপর লেখা পত্র; অত্যন্ত
তাড়াতাড়ি লেখা। আমি পত্রখানা খুলিয়া পড়িলাম :—

“মহাশয়,

আপনি অবশ্য এরূপ পত্র পাইবার প্রত্যাশা করেন
নাই, কিন্তু আপনার মুখে আপনার বাসার ঠিকানা জানিতে
পারিয়াছি বলিয়াই এ পত্র লিখিতে পারিলাম। আমি আপ-
নার নিকট গাড়ীতে আমার যে পরিচয় দিয়াছি, তাহা সম্পূর্ণ
মিথ্যা। আমি যতটুকু অন্ডায় কাজ করিয়াছি বলিয়া আপনি
আমার কাছে গুনিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা লক্ষ গুণ অন্ডায়
কর্ম এই হস্ত দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে; কিন্তু লোকচরিত্রে
আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে, আপনাকে প্রতারিত না
করিলে, আপনি কখন আপনার টিকিট খানা ছাড়িয়া
দিতেন না, আমার পলায়নও এত সহজ হইত না। আপনার
সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার জন্তই সে রকম একটা মিথ্যা
গল্পের সৃষ্টি করিয়াছিলাম; গল্পটি বোধ করি নিতান্ত অসম্ভব
বলিয়া আপনার মনে হয় নাই; আমার কিছু কিছু কল্পনা-

উদোর ঘাড়ে বুদ্ধের বোঝা ।

শক্তিও আছে ! যাহা হউক আপনি নির্দোষী, স্ত্রতরাং পুলিশ আপনাকে ধরিয়া কিছু কাল টানাটানি করিলেও আপনার কোন ভয় নাই ; লাভের মধ্যে সেই অবসরে আমি বহু দূরে পলায়ন করিতে পারিব ; পুলিশের সাধ্য নাই যে আর আমাকে ধরে । বড় উপকার করিয়াছেন মহাশয়, আপনি চিরজীবী হউন ।”

আমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না ; তাহা হইলে আমার সহযাত্রী সত্যই নরঘাতক দস্যু ! কি সর্বনাশ, এত গুলি টাকা লইয়া একাকী তাহার সঙ্গে রাত্রি বাস করিয়াছি । যখন নিঃসন্দেহ মনে তাহার সহিত গল্প করিতেছিলাম, সে সময়ে ত সে সহসা আমার পকেট হইতে রিভলবার কাড়িয়া লইয়া আমাকেই আক্রমণ করিতে পারিত । তাহার কোটের পকেটেই তীক্ষ্ণধার ছুরি লুকায়িত ছিল কি না কে বলিবে ? ভগবানকে ধন্যবাদ যে আমার কোন বিপদ ঘটে নাই—কিন্তু ভয়ে আমার শরীর লোমাক্ষিত হইয়া উঠিল ।

সাহেবের হস্তে পত্রখানি দিয়া আমি বলিলাম, “এই দেখুন আমার নির্দোষিতার আর এক প্রমাণ ।” সাহেব পত্রখানি দুই তিন বার মনে মনে পড়িয়া পকেটে ফেলিলেন ; দেখিলাম সাহেবের বাঙ্গলা ভাষাতেও বেশ দখল আছে । পত্রবাহক সম্বন্ধে লছমনকে সাহেব দুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু সে সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিল না ; তখন

পট।

তিনি আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার নির্বুদ্ধিতার দোষেই তোমাকে এতটা অশুবিধা ভোগ করিতে হইল। যাহা হউক তুমি যে নির্দোষী তাহাতে আমার আর কিছু-মাত্র সন্দেহ নাই; আপাততঃ তোমাকে আমাদের আর কোন প্রয়োজন নাই, লিখিলে পরে আমার সঙ্গে দেখা করিও।”—সাহেব তাঁহার নোট বহিতে আমার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

আমার ঘাম দিয়া অর ছাড়িল, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই জিনিষ পত্র কিনিয়া বাড়ী আসিলাম, কিন্তু কয়েক দিন পরে দেখি দেশী ও ইংরাজী সংবাদপত্রে এই ব্যাপার লইয়া মহা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে; এক জন বুদ্ধিমান সাপ্তাহিক-সম্পাদক আমার প্রতি একটু ইঙ্গিত করিয়া দুই পাঁচটা কথা বলিতেও ছাড়েন নাই।

আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিতে দেখিয়া আমার এক বন্ধুর সম্পাদকের উপর ভারি রাগ হইল দেখিলাম; তিনি আমাকে বলিলেন, “প্রতিবাদ করিলে হয় না?”

আমি বলিলাম, “প্রতিবাদ অনর্থক। পরকে ইহারা গালি দিবার সময় সত্য মিথ্যা বিচার করে না, শেষে নিজের দোষ ঢাকিবার জন্য প্রতিবাদ পত্রও গাফ করিয়া ফেলে।”

বন্ধুর ভারি জেদ,—বলিলেন, “তবে একটা মানহানির মামলা করা যাক।”

উদোর ঘাড়ে বুদ্ধের বোঝা ।

আমি বলিলাম, “কাজ কি ভাই হাঙ্গামায় ? ইহাদের কথার কি কোন মূল্য আছে ! ইহারা বিপদ দেখিলেই পায়ে লুটাইয়া পড়ে, অথচ ‘মুখেন মারিতং জগৎ’ ।”

বন্ধু হাল ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন, “আমি হইলে কিন্তু ভাই, হেয়ারসে সাহেবের সেই বেতের কাণ্ডটার পুনরভিনয় করিতাম !” বোধ করি ভায়া আমাকে কাপুরুষ স্থির করিয়া রাখিলেন !

এই ঘটনার এক মাস পরে আবার কলিকাতা আসিলাম । এক দিন সন্ধ্যার পর পুলিশের কর্তা সাহেবের সঙ্গে তাঁহার সেই আফিসেই দেখা করিতে গেলাম ; এবার সাহেব অতি ভদ্রতার সহিত আমার অভ্যর্থনা করিলেন । অত্যাশ্চর্য কথার পর আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হত্যাকারীর কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি ?” সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “না, তাহার সন্ধান বড় বড় ডিটেক্টিভ লাগান হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন ফল পাওয়া যায় নাই ; সে একেবারে নিরুদ্দেশ ।”

ଉତ୍କଳାନ

চক্ষুদান ।

(১)

তিন বন্ধুতে বোম্বে যাইতেছিলাম । সাল মনে নাই, তবে বেঙ্গল নাগপুর লাইন তখনও খোলা হয় নাই, এ কথা মনে আছে ; মনে থাকিবার একটু কারণ ঘটিয়াছিল, সেই কথাই বলিব । আমরা জব্বলপুর হইয়া 'গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা'র রেলপথে যাইতেছিলাম ।

জব্বলপুর ষ্টেশনে যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া লাইনের ডাক গার্ড থামিল, তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়া আসিয়াছে । গাড়ীর বাহিরে চাহিয়া আর দূরের বস্তু ভাল দেখা যায় না, কেবল দূরে দূরে দুই একটা বিক্ষিপ্ত কুটীরে মৃদু আলোকচ্ছটা, সাহেবদের বাকলোর কেরোসিনের উজ্জল আভা, আকাশে দুই একটি নক্ষত্রের ক্ষীণ শুভ্র দীপ্তি এবং গাছ পালার একটা অস্পষ্ট আবছায়া চোখে পড়িতে লাগিল । জব্বলপুরে নামিয়া উদরদেবের পরিচর্য্যার জন্ত আমরা ভোজনগৃহে প্রবেশ করিলাম ।

বন্ধুৱা । ঘণ্টা খানেক পরে বোম্বেগামী নূতন ট্রেন প্রায় পৌঁছিয়াছে । জন্ত প্রস্তুত হইল । সে দিন 'ইংলিস মেল' যাইতে শেষতঃ সাড়ীতে ভারি ভীড়, বিলাতের যাত্রী অনেক ছিল ;

ট।

সেই জন্ত আমরা হাবড়া ষ্টেশনে ‘থু ক্যারেজে’ স্থান পাই নাই, সুতরাং নূতন ট্রেণে আমরা এক থানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে প্রবেশ করিলাম।—আমরা বন্ধুব্রত মাত্র সে কক্ষের আরোহী ; তাবিলাম, পথে আর ভীড় না বাড়িলে রাত্রিটা বেশ সুখে ঘুমাইয়া কাটান যাইবে।

বোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দিনের বেলা অনেক ঘুমাইয়াছ, অধিক নিদ্রায় চক্ষু দুটি নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ; নিদ্রা থাক, এস একটু দাবা খেলা যাক, তিন জনে তাতে ত আর সুবিধা নাই।”

আমি দাবা খেলা জানিতাম না ; হাসিয়া বলিলাম, “‘ও রসে রক্ষিত গোবিন্দ দাস’ তা ত জান। তোমরা দু জনে দাবা খেল, আমি একটু নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিব।”

যেমন কথা সেই রকম কাজ ; অবিলম্বে সুকোমল আন্তর্যে দীর্ঘ দেহ প্রসারিত হইল।

বোগেন্দ্র ও বিজয় দাবাখেলা আরম্ভ করিলেন ; উভয়ের উৎসাহসূচক বীরদর্প শুনিতে শুনিতে আমি নিদ্রামগ্ন হইলাম।

একটা ষ্টেশনে আসিয়া দুই ভাগিয়া গেল—তখনও সেই “কিন্তু” চলিতেছে। আমি উঠিয়া বসিয়া গাড়ীর গরাঙ্গপথে মাথা বাহির করিয়া দিলাম ; ল্যাম্পের গায়ে কাঠে ষ্টেশনের নাম পড়িলাম—“ইটারসি”—ইটারসি জি, ৭ লাইনের একটা বড় জংসন ষ্টেশন। গাড়ী থা

চক্ষুদান ।

জোড়া ভারি জমকালো গৌফওয়াল। এক জোয়ান সাহেব আসিয়া আমাদের গাড়ীর হাতল ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি এ গাড়ীতে একটু স্থান হইতে পারে ?”

কি ভদ্রলোক সাহেব ! সাহেব লোক বাঙ্গালীর সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিবার সময় এ রকম মৌজন্ত প্রকাশ করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত কোন ধবরের কাগজে এ কথা পাঠ করি নাই ; বন্ধু বান্ধবের মুখেও শোনা যায় নাই ; ভাবিলাম লোকটা হয় ত শাপভ্রষ্ট ; বলিলাম, “অবশ্য হইবে, এ গাড়ীতে আমরা তিন জন মাত্র আরোহী আছি।”

সাহেব আমাদের শ্রবণতৃপ্তিকর এক মুখ ধন্তবাদ ঢালিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল ; তাহার হাতে একটা মাদ্রষ্টোন ব্যাগ, একটা কালো লং কোটে দীর্ঘ দেহ আবৃত, চক্ষে রঙিল চসমা অঁটা ; রাত্রিকাল স্মৃতরাং বুঝিলাম না চসমার রং সবুজ, কি নীল ।

সাহেব গদীর উপর ব্যাগটা রাখিয়া হাসিয়া বলিল, “দেখিতেছি, আপনারা তিন জনই ইণ্ডিয়ান ; আপনাদের মধ্যে আমি এক জন ইয়ুরোপীয়ান আসিয়া বোধ করি আপনাদের বিশেষ অসুবিধা ঘটাইলাম।”

বন্ধুবর যোগেন্দ্রনাথ একেরায়ে গলিয়া গেলেন ; এমন সমিতে বহুকাল হইতেই আমরা গলিয়া আসিতেছি,— শেষতঃ সাহেব আমাদের মোটর না বলিয়া ইণ্ডিয়ান বলিল,

পট ।

এটা ত অল্প সৌভাগ্যের কথা নয় !—বিগলিত যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনাদের মত ভদ্র ইংরাজের সঙ্গে টাভল করা ভারি কনফার্টেবল ।”

দেখিলাম সাহেবের সঙ্গে যোগেন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব ক্রমে গাঢ় হইয়া উঠিতেছে ; অপরিচিতের সঙ্গে অকস্মাৎ এতটা হৃদয়তা আমার চক্ষে কেমন বাধবাধ ঠেকিতেছিল । আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন, বাহারা রাজার জাতির মধ্যে বন্ধুতার পাত্রাপাত্র বিবেচনা করেন না ; মনে ভাবেন, আমাদের মত নিগারকে যে শ্বেতপুরুষ বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতেছেন, তিনি নিঃসন্দেহ মহোদয় ব্যক্তি ; কিছু কাল পরে মহোদয় ব্যক্তির প্রকৃত রূপ বাহির হইয়া পড়িলে আর তাঁহাদের আক্ষেপের সীমা থাকে না ।

যোগেন্দ্রনাথের কথা কুরায় না । তিনি সাহেবের কাছে বেসিয়া বসিলেন ; সাহেবের মুখের উপর আপনার সহৃদয়তা-পূর্ণ গম্ভীর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন, “সাহেব, বেগ’রোর পার্ডন, তুমি ক্লাটারী মনে করিলো না ; তোমার মত ভদ্রলোক তোমাদের মধ্যে বেশী দেখি নাই ; তোমাদের দেশের সকল লোক যদি আমাদের সঙ্গে এরকম ব্যবহার করিত, তাহা হইলে মুখের সীমা থাকিত না । আমরা ভারি নরম জাত ; যদি মুখের ছুটি ভাল কথা বলিয়া, তোমরা আমাদের সর্ব্ব্ব চুরী কর, তা হইলেও আমরা অসম্মত

চক্ষুদান ।

নই ; কিন্তু তাতেও তোমাদের কৃপণতা ; সর্বদা চক্ষু গরম করিয়া তাকাও, দেখিয়া আমরা কাহিল মনুষ্য, ভয়ে আরও বেশী রকম কাহিল হইয়া পড়ি ।”

সাহেব মূহু হাসিল, বলিল, “ঠিক কথাই বলিয়াছ, আমার পিসিপলও ঠিক ঐ রকমের ।”—সাহেবের কথা কিছু মহত্ত্বময় !

যোগেন্দ্রনাথ একটু থামিয়া জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে বলিলেন, “সাহেব বোধ করি মিসনারি ?”

সাহেব বলিল, “আমাকে কি ঠিক মিসনারির মত দেখায় ? কি দেখিয়া তুমি এ অনুমান করিলে ?”

“ভদ্রতা আর সহৃদয়তা ; তাঁহারা খৃষ্টের ধর্ম ও নীতি প্রচার করেন ।”

“কিন্তু আমরাও ত খৃষ্টান,—সে কথা যাক্, তোমার অনুমান ঠিক হয় নাই, আমি মার্চেন্ট”—বলিয়া সাহেব যে মিশনারী নহে, সে কথা প্রমাণের জন্তই যেন একটা ছইন্সির বোতল বাহির করিল। বোতলটি শূন্যগর্ভ করিবার জন্ত সাহেব আমাদের সকলকেই অনুরোধ করিল, কিন্তু একমাত্র যোগেন্দ্রনাথই সাহেবের সম্মান রক্ষা করিলেন। বোতল যত খালি হইতে লাগিল, গল্পও তত জমাট বাঁধিয়া আসিল। সাহেব আমাদের সঙ্গে একত্রে অনেক দূর যাইবে—ডুপাল হইতে আসিতেছে ; তাহার গম্যস্থান হায়দরাবাদ, নিজাম রাজ্য ।

পট ।

(২)

প্রফুল্লচিত্ত যোগেন্দ্রনাথ আমাকে দ্বিতীয়বার শয়ন করিতে দেখিয়া বলিলেন, “আবার যে ঘুমাইবার আয়োজন করিতেছ; এস একটু তাস খেলা যাক; এবার চারি জন হইয়াছি।”

সাহেবকেও তিনি অনুরোধ করিলেন; সাহেব সম্মতি দান করিলে তাস বাহির করা হইল; তৃতীয় বন্ধুটির সম্মতির আবশ্যক ছিল না। খেলাতে বিজয়নাথের আলস্ত বা অরুচি ছিল না। আমি বলিলাম “রাত্রে কি ঘুমাইতে হইবে না; এ কি খেলার বাতীক !”

যোগেন্দ্রনাথের ক্ষুণ্ণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল; তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বল কি দাদা, আমি কি এমনই বোকা, সঙ্গে তিন তিনটি হাজার টাকার অলঙ্কার। এ পথটার বড় দুর্গাম আছে; আজ রাত্রিটা জাগিয়াই কাটাইতে হইবে—উঠিয়া এস।”—ভায়ার মুখে ইংরাজীর থৈ ফুটিতে লাগিল।

বোধে কন্ট্রোলার আফিসে যোগেন্দ্রনাথের দাদা বড় চাকরী করিতেন; বাড়ী হইতে ভ্রাতৃবধূর অলঙ্কার গুলি কইয়া তিনি বোধে যাইতেছিলেন।

যোগেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া আমি কিছু অপ্রসন্ন হইলাম। একটা অপরিচিত লোকের সম্মুখে ভাঁহার এ কথাটা প্রকাশ

করা ভাল হয় নাই ; কিন্তু তাঁহার কোন দোষ ছিল না, তখন তাঁহার বুদ্ধির কিছু তরল অবস্থা। আমি সাহেবের মুখের দিকে চাহিলাম, মুখভাবের কোন পরিবর্তন বুঝিতে পারিলাম না ; বলিয়াছি তাহার চক্ষে চসমা ছিল।

প্রায় আধ ঘণ্টা খেলার পর সাহেব বোতলটা হইতে শেষ হইলি ধারা নিঃশেষিত করিয়া যোগেন্দ্রনাথকে বলিল, “মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড, যদি আমি তোমায় কোন ‘এড্‌ভাইজ’ দিই, তবে সেটা তুমি আমার পক্ষে ‘ইমপার্টিনেন্স’ বলিয়া গ্রহণ করিয়ো না ; তোমার অপেক্ষা আমার বিশ বৎসরের বেশী ‘একস্পিরিয়েন্স’ আছে।”—নিতান্ত মুৰ্খকিয়ানার সুরে সাহেব কথাটা বলিল।

যোগেন্দ্রনাথ তর্কের ঝোঁক ছাড়িতে না পারিয়া বলিলেন, “বয়সের সঙ্গে যে ‘একস্পিরিয়েন্স’ বাড়ে, সর্বদা এ রকম দৃষ্টান্ত দেখা যায় না; বয়স সময় সময় আবার ‘একস্পিরিয়েন্স’ ও বয়সের মধ্যে ‘ইনভার্স্‌ রেশিয়ো’ ঘটে ; বয়স যত বাড়ে বুদ্ধিতে তত ঘূণ লাগে। তবে তোমাদের দেশের লোকের কথা আলাদা, তোমাদের বুদ্ধি ত্রাণ্ডি কয়রের মধ্যে ‘সিজন’ করা।”

কম্প্রিমেন্টে সন্তুষ্ট হইয়া সাহেব বলিল, “তুমি কি মনে কর, তোমার সঙ্গে তিন হাজার টাকার গহনা আছে এ কথা একজন অপরিচিত লোকের সম্মুখে প্রকাশ করা উচিত

পট।

হইয়াছে? আমিই যে চোর ডাকাত নই, এ কথা কেমন করিয়া জানিলে?”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি—ডাকাত! না, না, সাহেব তুমি আমাদের বিশেষ বন্ধু; দু মিনিটে তোমার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছি—সে হৃদয় পিয়োর, সিন্‌সিয়ার”—যোগেন্দ্রনাথ বিনা চেষ্টায় কতকগুলি ইংরাজী বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া আপনার মানব-চরিত্রজ্ঞতার পরিচয় দিলেন।

সাহেব বলিল, “হৃদয়ের ভাব চক্ষে প্রতিফলিত হয়, আমার সেই চক্ষু ঢাকা; আমার মন বুঝিয়াছ, কেমন করিয়া বলিলে?”

আমার বিশ্বয় উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল; সাহেবের সুরে বিক্রপের ছন্দাংশ মাত্র ছিল না।

যোগেন্দ্রনাথ সাহেবের কথা একটি বিক্রপের অবতারণা মাত্র স্থির করিয়া বলিলেন, “সাহেব তোমার যুক্তি অমোঘ। দেখিতেছ ত আমরা তিন জন আছি, আমাদের কথা অপেক্ষা বল কম নয়। আমরা তিন জনই প্রতি বৎসর কন্‌গ্রেসের ডেলিগেটের কার্য সুসম্পন্ন করিতেছি; এতদ্বিন্ন আমাদের দু জন—এক খান ইংরাজী, এক খান বাঙ্গলা খবরের কাগজের সম্পাদক। ইহা হইতেই বুঝিতেছ আমাদের বল কত।”—যোগেন্দ্রনাথ বোধ করি ইতিপূর্বে আর প্রাণ খুলিয়া এমন করিয়া কোন সাহেবকে কথা বলেন নাই।

সাহেব বলিল, “তোমরা বোধ হয় মনে’ ভাব অমর হই-
য়াছ। সঙ্গে কোন অস্ত্র আছে ?”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “অস্ত্র আমরা রাখি না, রাখিবই
বা কি করিয়া। তোমরা সাহেব, কেবল ছুরী কাঁচি আর খস্তা
কোদাল গুলাই ব্যবহারের মত রাখিয়াছ; নাপিত বেচারী-
দের ক্ষুর নকশে মাহুকের গলা কাটার সম্ভাবনা সত্ত্বেও যে
তাহাদের হাতিয়ার ব্যবহারের ক্ষমতা দিয়াছ, এ তোমাদের
কম খুঁটানী দয়া নয় !”

সাহেব বলিল, “তবে তিন জন আছি বলিয়া আশ্বাস
করিতেছিলে কেন ? আমার হাতে যদি রিভলবার থাকে,
তবে আমার সংকল্পে বাধা কেমন করিয়া দিবে ?—এখন
যদি তোমাদের আক্রমণ করি, তবে ত তোমাদের প্রাণীনে
করাই দ্রুত। ইহা অপেক্ষা সঙ্গে যদি ছই একটা রিভ
লইয়া আসিতে, তবে আপাততঃ ডাকাতের হাত হইতে করি
বাঁচাইতে ত পারিতে; তাহার পর আইনের হাতে পড়ি
হয় কিছু দিন জেল খাটিতে।”—সাহেব নিশ্চয়ই রহস্ত করিয়া
ছিল।

আমি এবার কথা কহিলাম, বলিলাম, “সাহেব তোমার
কথাগুলো বর্তমান আইনের প্রতি সম্মানপ্রদর্শক নয়। আমরা
হচ্ছি ‘লয়াল সবজেক্টস্ অব হার ম্যাজেস্টি দি এম্প্রেস অব
ইণ্ডিয়া’।”

পট।

সাহেব আমার মুখের উপর আলোক-বিস্তৃত গোলাকার চসমা জোড়াটা স্থাপন করিয়া বলিল, “তা জানি ; তোমাদের রাজভক্তিতে যে সন্দেহ করে, তাহার অন্তর সয়তানের অপেক্ষাও হীন ; ইতিপূর্বে আর কোন জাতি তোমাদের চক্ষুদান করিয়াছে? তোমাদের কোন ক্রটি নাই—আমি তোমাদের রাজভক্তির অভাবের কথা বলি নাই, আবশ্যক কালে আশ্রয় রক্ষার উপায়ের কথাই বলিতেছিলাম। আর বলিতেছিলাম লাইসেন্স লইয়াও অস্ত্র কাছে রাখিয়া; অর্থ সঙ্গে লইয়া নিরস্ত্র ভাবে পথভ্রমণ বড় বিপজ্জনক।”

খেলা চলিতে লাগিল, রাত্রি প্রায় ছোটো বাজে।

(৩)

স্বরে

খেলিতে খেলিতে সাহেব হঠাৎ হাতের তাস ওলা গদীর মাঝে ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং গাড়ীর দরজার কাছে দেখি দাঁড়াইল। আমরা তাহার এই আকস্মিক ভাব বদলত্বের কারণ বুঝিতে না পারিয়া তিন জনে এক সঙ্গে তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। চক্ষুর নিমিষে সাহেব একজোড়া রিভলবার পকেট হইতে বাহির করিয়া আমাদের দিকে উচু করিয়া ধরিল ; রিভলবারে সারি সারি ‘কাটজ’ গরান।—তখন মনের ভাব স্বাভাবিক থাকিলে ভাবিতে পারিতাম যে “হাঁ, এত দিনে একটা উপস্থাসের নায়কতাগিরি

করা গেল ।” কিন্তু তখন দুঃসময় ! ভাবনা চিন্তা মাথার মধ্যে বাষ্পাকার ধারণ করিল ।

আমাদের বিশ্বয় দূর হইবার পূর্বেই সাহেব গম্ভীর ভাবে বলিল, “বন্ধুগণ, আধ ঘণ্টা আগে আমি তোমাদের যে উপদেশ দিয়াছি, তাহা বোধ হয় তোমাদের মনে আছে । তোমরা বুঝিয়াছ, নিরস্ত্র ভাবে পথভ্রমণে বিপদ অনেক ; কিন্তু সে বিপদের গুরুত্ব না বুঝিলে তোমাদের অভিজ্ঞতা মূল্যবান হইবে না । আজ মূল্য দিয়া তোমাদিগকে সেই অভিজ্ঞতা ক্রয় করিতে হইবে ; আমার নিকট হইতে তাহা ক্রয় কর ।”— তাহার পর একটা পিস্তল সে বেঞ্চির দিকে নত করিয়া একটা স্থান নির্দেশ পূর্বক যোগেন্দ্রকে বলিল, “তোমার গহনার বাক্স হইতে সমস্ত গহনা বাহির করিয়া এখানে রাখ ।”

যোগেন্দ্রনাথ কাষ্ঠ পুতলিকাবৎ ! নেশা বোধ করি অবিলম্বে ছুটিয়া গেল ।

ইচ্ছা হইল উঠিয়া এক লাঞ্জে ব্রেকের ঘণ্টাটা ধরিয়া টানিয়া গাড়ী থামাইয়া দিই ।

উঠিবার চেষ্টা করিলাম, সাহেব তাহা লক্ষ্য করিল ; তাহার চোখের আলোক-বিস্তৃত হুঁসি ছায়া আমায় মুখের উপর স্থাপিত হইল ! আমার মাথার উপর পিস্তল উদ্যত করিয়া সে বলিল “ইয়ংমান, উঠিয়াছ কি মরিয়াছ ।”—

পট ।

কণ্ঠনাদে একেবারে জনবুল ! দেখিলাম, কথা মত কাজ করিতে সাহেবের অধিক আপত্তির সম্ভাবনা নাই ; কিন্তু আমার মরিতে আপত্তি ছিল। নিরস্ত্রভাবে বিনা চেষ্টায় পশুর ছায় মরিয়া জীবন ও মৃত্যু উভয়ই ব্যর্থ করিতে প্রবৃত্তি হইল না—কাজেই না উঠিয়া যেমন ছিলাম, তেমনি বসিয়া রহিলাম।

সাহেব হাঁকিল, “হু মিনিটের মধ্যে আমার আদেশ অনুসারে কাজ না হইলে আমি ‘ফায়ার’ করিব।”

যোগেন্দ্রনাথ কম্পিতহস্তে গহনার বাক্স খুলিলেন ; তাহার পর দীপরশ্মি-প্রদীপ্ত, হীরকবিজড়িত বহুমূল্য অলঙ্কার গুলি নির্দিষ্ট স্থানে স্তূপাকার করিয়া রাখিলেন।

তখন সাহেব আমাদের দুজনকে বলিল, “অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে তোমাদেরও কিঞ্চিৎ ব্যয় করিতে হইবে।”—দুই শত টাকা মূল্যের সোণার রদারহাম ঘড়ি, আর তদুপযুক্ত মূল্যবান চেন ছড়াটি বিনা প্রতিবাদে বাহির করিয়া দিলাম। আমাদের তৃতীয় বন্ধুটিও এই মহৎ দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিলেন।

সাহেব বলিল, “তোমরা ভাল ছেলের মত কাজ করিয়াছ। এখন ঐ ধারের জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাক ; আমি অনুমতি দান করিবার পূর্বে যদি এ দিকে মুখ ফিরাও—তাহাকে মুখ ফিরাইতে দেখিব, তাহাকে পশুর ছায় বধ করিব।”

চক্ষুদান ।

আমরা সভয়ে মুখ ফিরাইলাম। অত্যাচার, অপমান, উদ্বেগ ও এই নিদারুণ ক্ষতিতে আমাদের মনের মধ্যে একটা প্রবল আত্মদাহ, বিভিন্ন প্রবৃত্তি গুলির মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হইল;—হায়,এ সময়ে এক গাছি মোটা বাঁশের লাঠিও সঙ্গে নাই। তিন জনে ত এক সঙ্গেই মরিব না; এক জোড়া কাটিক ছুড়িতে ছুড়িতে যদি সাহেবের মাথায় সেই লাঠি বসাইতে পারিতাম! কিন্তু বুখা আক্ষেপ!—বোধে মেল ঝড়ের মত ছুটিয়া চলিল।

মনের আক্ষেপ মনের মধ্যেই রহিয়া গেল; শব্দে অনুভব করিলাম, সাহেব গহনা গুলি তাহার লম্বা কোটের পকেটের মধ্যে ফেলিতেছে। রাগে, হুঃখে, লজ্জায় ও অক্ষমতায় মাথা একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল; অপদার্থ, অকর্মণ্য, আত্মরক্ষায় অসমর্থ জীবনের উপর ঘৃণা জন্মিল; তীব্র অনুতাপের মত মনে হইল আমরা শিক্ষিত সুসভ্য বাদ্যালী, প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া লম্বা লম্বা পিচ ঝাড়িয়া ও থবরের কাগজে কলম কলম আর্টিকেল লিখিয়া আমরা দেশের মুখ উজ্জল করিতেছি।

সাহেব বলিল, “বন্ধুগণ, অস্ত্র ছাড়া হইয়া কখন টাকা লইয়া রেলওয়েতে ট্রাভল করিয়ো না। একটা রিভলবার বেশী স্থান অধিকার করে না, অথচ তাহার অস্তিত্বের মহিমা কথার যুক্তি অপেক্ষা ঢের বেশী সারবান,—নাউ শুড্ নাইট্।”

গট।

সেই দ্রুতগামী মেল ট্রেন হইতে সাহেব চকের নিমিষে ক্রমশঃ করিয়া অন্তর্ধান হইল বুঝিতে পারিলাম না। তাহার জ্বালাতির কৌশল অপেক্ষা তাহার পলায়নের কৌশল অল্প বিস্ময়কর নহে; তাহার হঠাৎ তিরোধান একটা ভৌতিক ব্যাপারের স্থায় রহস্যময় বোধ হইতে লাগিল।

৫

সাহেব চলিয়া গেলে আমরা এক লাফে আসিয়া ব্রেকের সেই ঘণ্টাটা টানিয়া এক মিনিটের মধ্যে ট্রেন থামাইয়া ফেলিলাম; মিনিট দুই পরে গার্ড সাহেব বাম হস্তে সবুজ আলোর লণ্ঠনটা বুলাইয়া আমাদের গাড়ীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, আমরা আগেই দরজাটা খুলিয়া ফেলিয়াছিলাম।

গার্ড গাড়ীর দরজা খরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওয়েল, জেন্টলমেন, ব্যাপার কি?”

আমরা তিন জনে এক সঙ্গে এক নিশ্বাসে আমাদের মহাদাত্তী সাহেবের কীর্তি-কাহিনী কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলাম।

গার্ড মুখ তুলিয়া বলিল, “একে একে, আমার তিন জোড়া কান নাই।”

আমি একা সংক্ষেপে সকল কথা বলিলাম। গার্ড বলিল, “এ মাঠের মধ্যে আমি এখন কি করিব? পরের ষ্টেশনে গিয়া তোমরা এবিষয় পুলিশে রিপোর্ট করিতে পার।” গার্ড আর

দ্বিক্রম না করিয়া এঞ্জিনের দিকে তাহার লণ্ঠনটা প্রসারিত করিয়া দুই একবার তাহা আন্দোলিত করিল। ট্রেন আবার চলিতে লাগিল; হতবুদ্ধি হইয়া আমরা বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

ঘণ্টা খানেক পরে একটা বড় ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেন থামিল। “থাণ্ডোয়া” ষ্টেশন। আমরা নামিয়া যথারীতি পুলিশে রিপোর্ট করিলাম। রিপোর্ট করাই সার, আজ পর্য্যন্ত সেই মার্চেন্ট সাহেব, কিম্বা আমাদের চোরা মালের কোন সন্ধান হইল না।

থাণ্ডোয়া ষ্টেশনে একটা ভদ্র মরাঠা যুবক আমাদের গাড়ীতে উঠিলেন। তিনি সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আপনারা তিনজন লোক ছিলেন, তিন তিন জনকে বোকা বনাইয়া একটা সাহেব আপনাদের উপর এত বড় ডাকাতিটা করিয়া গেল।”

যোগেন্দ্রনাথ এবার কথা কহিলেন, বোধ করি তিনি মনের মধ্যে একটা সাঙ্ঘনা লাভের যুক্তি খুঁজিতেছিলেন; বলিলেন, “কি করিব, সাহেবের হাতে জোড়া পিস্তল, বাঁচিয়া থাকিলে অনেক স্বর্ণ উপার্জন হইবে, প্রাণটি গেলে আর কেহও পাইবার আশা নাই।”

ভদ্র লোকটি তাঁহার লাল পাগড়ীটা বেঞ্জির উপর কেঁলিয়া সবিস্ময়ে একবার আমাদের মুখের দিকে চাহিলেন, শেষে বলিলেন, “মহাশয়েরা অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী ব্যক্তি; কিন্তু

পট।

এরূপ প্রাণ থাকিয়াও বিশেষ কোন লাভ নাই। আপনাদের ব্যবহারে এই রকম ডাকাইত সাহেবের সাহস দশগুণ বাড়িয়া যাইবে।”

শুনিয়া আমাদের ভারি রাগ হইল; দুর্বলতায় কেহ আঘাত করিলে মানুষের বড় রাগ হয়, তর্কের দ্বারা আমরা আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিতে পারিতাম, কিন্তু তর্কে আর তখন প্রযুক্তি ছিল না, সাহেব আমাদের চক্ষুদান করিয়া গিয়াছে।

সাহেবের ভদ্রতায় এখন আর শ্রীমান যোগেন্দ্রনাথের তেমন বিশ্বাস নাই; রেল পথে তিনি সাহেবের সঙ্গে এক কামরায় চলিতে একেবারেই নারাজ, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, তিন সহস্র টাকা মূল্য দিয়া অভিজ্ঞতা ক্রয় করা গিয়াছে হে! চাণক্য শ্লোক শুলা বড় মূল্যবান, “শৃঙ্গিনাং দশহস্তেন।”

কিন্তু দুর্জুন যখন স্বাক্ষরের উপর বিশ্বস্তর মূর্তিতে চাপিয়া বসে তখন স্থান ত্যাগ করা নিষ্ফল, অথচ দীর্ঘ ভ্রমণে রিভলবারের লাইসেন্স পাওয়াও সহজ নহে; অগত্যা প্রাণ বাঁশের মোটা লাঠি না লইয়া আর আমরা পথ চলি না। কিন্তু এ পর্য্যন্ত লাঠির সদ্যবহারের অবসর ঘটে নাই, সুতরাং মনের সাহস মনের মধ্যেই পরিপাক পাইতেছে।

ହତ୍ୟା ରହସ୍ୟ

হত্যা রহস্য

১২৮—সালের ১৭ই তাজ আমার জীবনে একটি ভয়ানক ঘটনা ঘটিয়াছিল; তাহার পর অনেক দিন অতীত হইয়াছে; কিন্তু সেকথা মনে হইলে এখনো আমার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠে। রমণী হইয়াও সে দিন কি ছঃসাহসের কাজই না করিয়াছিলাম! আমাদের দেশে রমণীর দ্বারা এমন ভয়ানক কঠিন কাজ আর কখন সম্পন্ন হইয়াছে কি না জানি না; কিন্তু বঙ্গ রমণীর পক্ষে যাহা অসম্ভব, তাহা যে আমি সাধন করিতে পারিয়াছিলাম, সে শুধু প্রেমের বলে। প্রিয়তমকে কঠোর রাজদণ্ড এবং কঠোরতর মিথ্যা কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিবার জন্যই আমি সেই পুরুষোচিত ছক্কর কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আজ সেই কথা বলিব, কিন্তু তাহা বলিবার পূর্বে আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনের কোন কোন বিবরণ আপনাদিগকে শুনাইতে হইবে, কারণ তাহার সহিত আমার বক্তব্য বিষয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।

আমি কুলীন ব্রাহ্মণকন্তা। পিতার বাসস্থান শান্তিপুর; বাবার তাঁহার প্রতিবেশী জমীদার উম্মাচরণ বাবুর নায়েব ছিলেন; সদরে থাকিয়াই তিনি জমীদারীর কাজ কর্ম দেখিতেন। আমার বয়স যখন সাত বৎসর সেই সময়ে মা আমার ঘরে

পট ।

চলিয়া যান। এখনও মনে পড়ে, মার মৃত্যুর পর বাবাকে জড়া-
ইয়া ধরিয়া কত কাঁদিয়াছি। বাবা আমার বড় স্নেহময় ছিলেন,
তাঁহার স্নেহের গুণে কোন দিন মায়ের অভাব জানিতে পারি
নাই। কাজ কর্মের অনুরোধে বাবাকে সর্বদা উমাচরণ বাবুর
বাড়ীতেই থাকিতে হইত। মার মৃত্যুর পর একাকী বাড়ী
থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল, আমিও জমীদার
বাড়ীতে দিবা রাত্রি থাকিতাম; শেষে উমাচরণ বাবুর বাড়ীই
আমাদের নিজের বাড়ী হইয়া উঠিল। উমাচরণ বাবুর পুত্র
সন্তান ছিল না, দুইটি কন্যা, বড়টির নাম বসন্ত, বিবাহের
অল্পকাল পরে বিধবা হইয়া তিনি তাঁহার খুড় শাশুড়ীর সঙ্গে
কাশীবাসিনী হইয়াছেন; আমি তাঁহাকে কখন দেখি নাই,
বা অতি শৈশবে দেখিয়া থাকিব, সে কথা আমার মনে নাই;
শুনিয়াছি তাঁহার খুড়-শুড়র কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ
দালাল ছিলেন, এবং প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন।

উমাচরণ বাবুর কনিষ্ঠাকন্যার নাম শরৎশশী; সকলে
তাঁহাকে শরৎ বলিয়াই ডাকিত, আমি শরৎ দিদি বলিতাম।
শরৎ দিদি আমার অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের বড়, তিনি আমাকে
ছোট ভগিনীর মতই স্নেহ করেন, আমিও তাঁহাকে আপন
মায়ের পেটের বড় বোনের মত মনে করি; আমাদের মধ্যে
কোন দিন প্রভু ভৃত্যের আচরণ লক্ষিত হয় নাই। দিদিকে
পড়াইবার জন্য পণ্ডিত আসিতেন, আমরা দুজনে তাঁহার

কাছে লেখাপড়া শিখিতাম। দিদির বিবাহের পর আর পণ্ডিত আসিতেন না, আমরা দুই বোনে পড়াশুনা করিতাম। দিদির স্বামী শ্রীশচন্দ্র কলিকাতার কোন সম্ভ্রান্ত লোকের পুত্র; তিনি ডিপুটি ম্যাজেট্রী করেন, কলিকাতা হইতে দিদিকে তিনি যে সকল বই আনাইয়া দিতেন, আমরা দুজনে কতই আগ্রহের সহিত তাহা পড়িতাম!—চিরদিন সে কথা মনে থাকিবে।

আমার তের বৎসর বয়সের সময় বাবার মৃত্যু হইল; সংসারের সহিত আমার শেষ বন্ধনও ছিঁড়িয়া গেল! মৃত্যুকালে বাবা দিদিকে বলিয়াছিলেন, “শরৎ, কুসুমকে তোমার হাতেই সঁপিয়া যাইতেছি, তাহাকে স্নেহ করিতে তুমি ভিন্ন সংসারে আর কেহ রহিল না।”—দিদি ছল ছল চক্ষে বলিলেন, “জেঠামহাশয়, আপনি ও কথা বলেন কেন, কুসুম কি আমার পর?” বাবার মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে উমাচরণ বাবুও উপস্থিত ছিলেন, বাবা তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখিয়া শুনিয়া কুসুমের একটা বিবাহ দিবেন; নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার হাতে না পড়ে। আপনাকে আর বেশী কি বলিব, যতদিন বাঁচিয়াছিলাম, আমার ভার লইয়াছিলেন, আমার অনাথা কন্ডার ভারও আপনি ভিন্ন আর কে লইবে?” উমাচরণ বাবু বাবার অন্তিম প্রার্থনা পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

এই সময় হইতে আমি কারেয়ী রকমে উমাচরণ বাবুর

পট ।

পরিবার ভুক্ত হইলাম । একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, সেইটিই আমার জীবনের সর্বপ্রধান কথা । নগেন্দ্রনাথ নামক একটি বালক সর্বদা উমাচরণ বাবুর বাড়ী আসিতেন ; উমাচরণ বাবুর সহিত তাঁহার অল্প সখ্যকও ছিল, বসন্তের শুরুর নগেন্দ্রের মামা হইতেন । নগেন্দ্রের পিতা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন, পৌরহিত্য করিয়া কোন প্রকারে দিনপাত করিতেন । আমার পিতার মৃত্যুর এক বৎসর পরে নগেন্দ্রও পিতৃহীন হইলেন ; তখন তাঁহার বয়স উনিশ বৎসর । পিতার মৃত্যুর পর এক বৎসর নগেন্দ্রনাথের বড় ছুঃখে দিন কাটিল, আমি তাঁহার ছুঃখ বুঝিতে পারিতাম ; আমরা উভয়েই দরিদ্র, পিতৃহীন, অনাথ ; আমরা পরস্পরের মধ্যে ছুঃভাগ্যের বন্ধন অঙ্কিত করিতাম ।

একদিন সন্ধ্যাকালে গা মুইয়া নদীর ঘাট হইতে বাড়ী আসিতেছি, উমাচরণ বাবুর আমবাগানের নিকট নগেন্দ্রের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল ; তাঁহার মুখ বিষন্ন ; কাতরভাবে তিনি আমাকে বলিলেন, “কুসুম, আমি এখানে থাকিয়া আর কি করিব ? ভগবান জানেন দিনান্তে তোমাকে একবার দেখিলেও আমি কত সুখী হইতাম, কিন্তু এখানে বসিয়া আশ্রমে এ জীবন বৃথা কেপণ করিব না । সংসারে সকলেই কিছু না কিছু কাজ করিতেছে ; সংসার-সাগরে ভূগের মত মা ভাসিয়া বাহাতে আমিও কিছু করিতে পারি তাহারই

হত্যা রহস্য ।

চেষ্ঠায় যাইব; কিন্তু যাই দু দিন থাকিলে বাঙ্গালার সিংহাসন
শুনিবার ইচ্ছা আছে। অ। তুমি লাভ করিতে পারিবে,
সুখ সমস্ত তাহারই উপর নিভর দিব।”

তোমাকে বিবাহ করিবার যোগ্য না আমি আর সেখানে
আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে পার না ?” লাগিল ; বাঙ্গা-

আমি কি উত্তর দিব ? আমার চক্ষু দিয়া “দাঁড়াইয়া
লাগিল ; আমি এ কথার কোন উত্তর না দিয়া বা ।—

“আবার কবে আসিবে ? আর কি দেখা হইবে না ?”

বোধ করি আর বেশী কিছু বলিবার আবশ্যক ছিল না ;
নগেন্দ্র আমার মনের ভাব বুঝিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে নগেন্দ্র
আমার অশ্রু দেখিতে পান নাই, আমার কম্পিত কথা শুনিয়া
কাতরভাবে বলিলেন, “কুসুম কাঁদিতেছ ? ছিঃ—কাঁদিয়ো
না। জৈশ্বর যদি কখন মুখ তুলিয়া চান, তোমাকে সুখী
করিয়া সুখী হওয়া ভিন্ন আমি আর অধিক কিছু চাই না।
আবার দেখা হইবে, তোমাকে না দেখিয়া কি থাকিতে
পারিব ? যখন যেখানে থাকি পত্র লিখিব, তুমি উত্তর লিখিতে
তুলিয়ো না।”

সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে নগেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে চলিয়া
গেলেন, আমি অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে কাতর দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে
চাহিয়া রহিলাম। অনেককাল পর্যন্ত তাঁহার পদধ্বনি শুনিতে
পাওয়া গেল, আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। বসন্তের

পট ।

পরিবার ভুক্ত হইলাম । একটা কথা মন্থরিত হইতেছে, আশ্র
সেইটিই আমার জীবনের সৰ্ব্বদূর হইয়া উঠিতেছে, কিংকি
নামক একটি বালক সৰ্ব্বদূর দিক পূর্ণ করিতেছে এবং বৃক্ষপত্রে,
ঊষ্মাচরণ বাবুর সহিত, গানের মধ্যে শতশত জোনাকী মিট
নগেন্দ্রের মামা লয়া সেই পুঞ্জীভূত অন্ধকারের সহস্র চক্ষুর
ছিলেন, পোষমান করিয়া তুলিতেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে
আমার মন কতক্ষণ আমি বিশ্বলচিত্তে দাঁড়াইয়া রহিলাম ;
কতক্ষণ পরে মন একটু শান্ত হইলে আমি উজ্জল নক্ষত্র
পূর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া যুক্তকরে বলিলাম, “ভগবান,
নগেন্দ্রকে কুশলে রাখিয়ো, আমি আর কিছু চাহি না ।”

নগেন্দ্র বাড়ী আসিয়া দিদির কাছে বিদায় লইতে গেলেন ।
দিদি আমাদের মনের কথা জানিতেন ; নগেন্দ্রকে বলিলেন,
“আর দুদিন থাক ।”—নগেন্দ্র উত্তর দিলেন, “আর থাকিয়া
কি হইবে ? ক্রমেই ত বিলম্ব হইতেছে ।” দিদি হাসিয়া বলি-
লেন, “কি বিপদ ! তোমার জ্ঞাত ত কেউ স্নবে বাঙ্গালার
সিংহাসন লইয়া বসিয়া নাই, যে দুদিন বিলম্বে সিংহাসন থানা
হাত ছাড়া হইবে !”—আমি একপাশে দাঁড়াইয়া উভয়ের
কথা শুনিতেছিলাম, নগেন্দ্র বলিলেন, “থাকিয়া কোন লাভ
হইত, ত থাকিতাম ।”

এবার দিদি হাসিলেন ; তাঁহার সে হাসি বড় স্নিগ্ধ, বড়
স্বন্দর ; প্রফুল্লিত ফুলের মত হাস্যময় মুখখানি তুলিয়া দিদি

হত্যা রহস্য ।

বলিলেন, “এখানে আর ছ দিন থাকিলে বাঙ্গালার সিংহাসন চেয়েও একটা দামী সামগ্রী তুমি লাভ করিতে পারিবে, তোমার সঙ্গে আমি কুসুমের বিবাহ দিব ।”

নগেন্দ্র মস্তক নত করিলেন । আমি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না, বড় লজ্জা করিতে লাগিল ; বাঙ্গালীর ঘরের চোদ্দ বছরের মেয়ে কি বরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিজের বিবাহের প্রস্তাব শুনিতে পারে ? দিদি কি ছষ্টু!—তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে প্রস্থান পূর্বক দুর্জনের সংসর্গ ত্যাগ করিলাম ।

উমাচরণ বাবুর সহিত শরৎ দিদির কি পরামর্শ হইল বলিতে পারি না ; কয়েক দিন পরে এক দিন শুনিলাম আমার গায়ে হলুদ । আমার বিবাহের জন্ত পাড়াপড়সীর ঘুম ছিল কি না জানি না, কিন্তু দিদি আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন ।

বিবাহ হইয়া গেল । আমার বিবাহে দিদিই সিদ্ধিদাতা গণেশ ।

২

আর নগেন্দ্রের নাম ধরিয়া লিখিব না, পতিভক্তিতে আঘাত লাগিতে পারে এবং প্রাচীনারা এ অধিনীর প্রতি হয় ত রুষ্টও হইবেন । ধিক্ এ কাল !

বিবাহের পর স্বামী আমাকে উমাচরণ বাবুর গৃহে রাখি-

পট ।

মাই শান্তিপুর পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহার মামীর সহিত সাক্ষা-
তের জন্ত কাশীতে গমন করিলেন । সেখানে একজন ভদ্র-
লোকের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল ; অল্পদিনের
মধ্যেই সেই ভদ্রলোকটির সাহায্যে বর্দ্ধমানের ইঞ্জিনিয়ার
আফিসে স্বামী একটি কেরাণীগিরি পাইলেন । কিন্তু বেতন
লামাত্র বলিয়া আমাকে লইয়া যাইতে পারিলেন না । কিছু
দিন পরে স্থির হইল, শরৎ দিদি তাঁহার স্বামীর কর্মস্থান
হুগলিতে আসিবেন ; আমি যেন দিদির ‘বরষাকালের ভরসা
আর তালপত্রের ছাতি’ হইয়াছিলাম । দিদি আমাকে হুগলী
ঘাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । আমার কি
তাহাতে আপত্তি হইতে পারে ? আমি জানিতাম, শান্তি-
পুর অপেক্ষা হুগলী বর্দ্ধমানের অনেক নিকটে । হাসিয়া
দিদিকে বলিলাম, “গড়েছি জন্মাদের হাতে—, চল, তোমার
হুকুম তামিল না করিয়া ত নিস্তার নাই ।” দিদির সঙ্গে
হুগলী আসিলাম ।

স্বামী অবসর পাইলেই মধ্যে মধ্যে হুগলী আসিয়া আমার
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন ; এইরূপে সুখে দুঃখে দুই বৎসর
কাটিল । অবশেষে ১২৮—সালের ভাদ্র মাস আসিল, সেই
কাল ভাদ্র মাসের কথা মনে পড়িলে এখনও আমার বুকের
মধ্যে কাঁপিয়া উঠে ; সেই কথাই ত লিখিবার জন্ত আজ
কলম ধরিয়াছি ।

৪ঠা ভাদ্র স্বামী আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন কথা ছিল, সেই দিন সকাল বেলা ডাকে তাঁহার একখানা পত্র পাইলাম ; তিনি লিখিয়াছিলেন, “কুসুম, ছগলী যাইতে পারিলাম না । কাশী হইতে মামীমা টেলিগ্রাম করিয়াছেন, অবিলম্বে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে, বিশেষ প্রয়োজন ; কি প্রয়োজন জানি না, কিন্তু এই ট্রেণেই আমার কাশী যাত্রা করা দরকার, তাই এখনই যাত্রা করিতেছি । দেখা হইল না ভাবিয়া হুঃখিত হইও না, ফিরিয়া আসিয়াই দেখা করিব ; মোটে পাঁচ দিনের ছুটি পাইয়াছি ।”

পূর্বেই বলিয়াছি, বসন্ত দিদির শাশুড়ী আমার স্বামীর মামী, বসন্ত দিদি ও তিনি অনেক দিন হইতেই কাশী বাস করিতেছেন ; সেখানে পুরুষ অভিভাবকের মধ্যে বসন্ত দিদির এক খুড়তুতো দেবর গোপালচন্দ্র । শুনিয়াছিলাম গোপালচন্দ্রও অনেক সময় কলিকাতাতেই থাকিতেন ; এদিকে তাঁহার স্বভাব চরিত্র বড় মন্দ হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার পিতৃব্য-পত্নী তাঁহাকে দেখিতে পারিতেন না । কর্তীর বয়স অনেক হইয়াছিল, তাঁহার নগদ টাকা কড়ি প্রচুর, সন্ধ্যায়ও যথেষ্ট । তাঁহার স্বামী তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি পত্নীকে দান করিয়া গিয়াছিলেন, এবং এ সম্পত্তি দান বিক্রয়ের অধিকারও কর্তীঠাকুরাণীর ছিল । স্বামীকে হঠাৎ টেলিগ্রাম করায় আমার মনে হইল, হয়ত বা কর্তীর অন্তিম কাল

পট ।

উপস্থিত, বৈষয়িক কোন একটা বন্দোবস্তের জন্তই তিনি স্বামীকে আহ্বান করিয়াছেন ; কিন্তু বসন্ত দিদি ত এ সম্বন্ধে কিছুই লেখেন নাই ; তেমন কিছু গুরুতর সংবাদ থাকিলে কি তাহা তিনি শরৎ দিদিকে না লিখিয়া চুপ করিয়া থাকিতেন ? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, দিদিকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না, নিজের মনেই নানা কথা তোলাপাড়া করিতে লাগিলাম, মন বড় অসচ্ছন্দ হইল ।

স্বামীর কাশী যাত্রার পর পাঁচদিন কাটিয়া গেল, এক খানিও পত্র পাইলাম না, মনে দুর্ভাবনার অন্ত রহিল না । আবার ভাবিলাম, হয়ত নানা কাজে ব্যস্ত আছেন তাই আমাকে পত্র লিখিবার অবসর পান নাই ; কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে, পত্র না পাইয়া আমার কত দুশ্চিন্তা হইতে পারে । সে কথা একবার ভাবিলে কি এই কয় দিনেও এক খান পত্র লিখিতে পারিতেন না ? আমরা জীবলোক, সকল সময়েই আমাদের ভাবনা, কিন্তু যাহারা পুরুষ, নিজের কাজই যাহারা সংসারে একমাত্র সার পদার্থ জ্ঞান করে, আমাদের দুর্ভাবনায় তাহাদের কি জন্ত মাথা ব্যথা করিবে ? সত্যি, তাঁহার উপর আমার এক একবার ভারি রাগ হইতে লাগিল, আবার মনে হইল যদি তিনি কোন বিপদে পড়িয়া থাকেন ! দিদি বোধ হয় আমার মনের ভাব কিছু কিছু বুঝিয়াছিলেন ; আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুসুম, তুই যে ভেবে ভেবে আধ খানা

হয়ে গেলি, তোর হোল কি ?”—বিস্তর চেষ্ঠায় শুকমুখে হাসি আনিয়া আমি বলিলাম, “আমার মাথা, আর তোমার মুণ্ডু ।”

আরও দুই দিন কাটিয়া গেল । তিন দিনের দিন সকালে বি দিদির হাতে একখানা ডাকের চিঠি আনিয়া দিল ; দিদি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন, ‘যার যেখানে ব্যথা তার সেখানে হাত’—ভাবিলাম বুঝি বসন্ত দিদির পত্র হইবে ; কোথাকার পত্র জানিবার জন্ত আমি দিদির কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম, দিদি পত্র পড়িতে পড়িতে একবার আমার দিকে চাহিয়াই আবার মুখ নামাইলেন, দেখিলাম তাঁহার চক্ষু ছলছল করিতেছে, তাঁহার সদাপ্রফুল্ল মুখ থানি অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, উদ্বেগভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি কোথাকার পত্র ।” দিদি কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জড়িত স্বরে বলিলেন—
“কাশীর।”

“কাশীর পত্র ! তাঁহার ত কোন অমঙ্গলের সংবাদ নাই ?” মনের মধ্যে হঠাৎ এই কথার উদয় হইল ; ব্যগ্রভাবে দিদিকে বলিলাম, “কাশীর পত্র ? কে লিখিয়াছেন ? দিদি, তুমি ও রকম করিতেছ কেন ? কিছু খারাপ থবর আছে ? মাথা খাও, শীঘ্র বল ।”

দিদি কোন কথা না বলিয়া পত্র থানি আমার হাতে দিলেন । আমি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে নিখাস বন্ধ করিয়া তাহা

পট।

পড়িতে লাগিলাম, আমার সর্বশরীর বাতাহত কদলীপত্রের মত কাঁপিতে লাগিল। অতি ভয়ানক পত্র! বসন্ত দিদি লিখিয়াছেন, “শরৎ, আমাদের সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। কর্তীঠাকুরাণী খুন হইয়াছেন। আজ কয়েক দিন হইল তাঁহার ভাগিনেয় নগেন্দ্রনাথ বর্দ্ধমান হইতে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন; আমার দুর্ভিক্ষ সে দিন সন্ধ্যার পূর্বে আমি বিন্দু ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, ফিরিয়া আসিতে একটু রাত্রি হইয়াছিল; আসিয়া দেখি ঠাকুরাণীর প্রাণহীন দেহ বিছানার উপর গড়াইতেছে, সমস্ত বিছানা রক্তগঙ্গা! তাঁহার হাতবাক্সে নগদ ও নোটে প্রায় পাঁচশত টাকা ছিল, তাহাও নাই, নগেন্দ্রনাথও সেই রাত্রি হইতে নিরুদ্দেশ! সকলের বিশ্বাস এ কাজ নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন অন্য কাহারো নহে,—” আর পড়িতে পারিলাম না, মাথা ঘুরিয়া উঠিল। একি স্বপ্ন, না ইন্দ্রজাল? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সেই সত্যনিষ্ঠ, ধার্মিক, সরল স্নন্দর পুরুষ, তাঁহার এই কাজ? ইহা কি কখনও সম্ভব? না, না, আমি এ কথা বিশ্বাস করি না। আমি তাঁহার হৃদয় জানি, আমার কাছে ত তাঁহার কিছু লুকান ছিল না; আমার স্বামীর পক্ষে ইহা অসম্ভব।

অনেক চিন্তার পর মন সংযত করিলাম। বুঝিলাম দারুণ আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িবার এ সময় নয়। এই ভীষণ পৈশা-

হত্যা রহস্য ।

চিক কার্য কখন তাঁহার দ্বারা সংঘটিত হয় নাই, অথচ ঘটনা-
চক্রে পড়িয়া তিনি সন্দেহের ভাগী হইয়াছেন । নিশ্চয়ই
এই হত্যাকাণ্ডের ভিতর কোন গভীর রহস্য লুকাইয়া আছে !
কে এ রহস্য ভেদ করিবে, কে তাঁহার জ্ঞান প্রাণপণ করিয়া
তাঁহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিবে ! চারিদিকে অন্ধকার,
সংসারে তাঁহার ধন নাই, সংপরাশ্রমদাতা কেহ নাই, নিস্বার্থ-
ভাবে খাটিবার মত একটি প্রাণীও দেখিলাম না । অবশেষে
আমার কর্তব্য স্থির করিলাম, আমি সংসার জ্ঞানশূন্য সম্পদ
হীনা অবলা নারী, আমি স্বামীর ছায়া ভিন্ন আর কি ? স্বামী
ভিন্ন আমার আর কি গতি আছে ?—ডুবিতে বসিয়াছি
ডুবিব, কিন্তু দৃঢ় সঙ্কল্প করিলাম যে কলঙ্কসাগরে তাঁহার
সুনাং ডুবিয়াছে, যে রহস্যময় গুপ্ত হত্যার জ্ঞান তাঁহার জীবন
বিপন্ন হইয়াছে, সেই কলঙ্কসাগর, সেই বিষম বিপদ হইতে
তাঁহাকে নিষ্কলঙ্ক ভাবে উদ্ধারের জ্ঞান প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া
তবে ডুবিব । হয় এই গুপ্ত রহস্য ভেদ করিব, না হয় এ
জীবন যাহার জ্ঞান রাখিয়াছি, তাঁহারই কার্যোদ্ধারের চেষ্টায়
ইহা বিসর্জন দিব । আমার আর দ্বিতীয় কর্তব্য নাই ।

বৈকাল বেলা দিদির জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি তুমি
কি তাঁহাকে দোষী মনে কর ? এ কাজ তিনি করিতে পারেন,
তোমার মনে কি এ রকম সন্দেহ হয় ?”

শুধু হাসি হাসিয়া দিদি বলিলেন, “কে, নগেন্দ্র ? কুসুম,

পট ।

তুই কি পাগল হয়েছিস্, নগেন্দ্র তার মামীমাকে খুন করে
পালাবে, এ নিজেই চোখে দেখলেও বিশ্বাস করবার কথা
নয়। নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোন একটা গোল আছে।”

আমি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “দিদি তোমার মুখে
ভাই ফুলচন্দন পড়ুক, আমাকে তুমি বাঁচালে ! এই ঘটনার
মধ্যে যে একটি গুপ্ত রহস্য রহিয়াছে, আমিও তাহা বুঝিতে
পারিতেছি। আমি সেই রহস্য ভেদ করিব, তাঁহাকে উদ্ধার
করিব।”

দিদি বোধ হয় আমার কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না,
শূন্য দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; আমি
আবার বলিলাম, “দিদি, আমার একটি অনুরোধ আছে,
আমার এ অনুরোধ তোমাকে রক্ষা করিতেই হইবে। বসন্ত
দিদি এই পত্রে তোমাকে একজন ঝি পাঠাইতে লিখিয়াছেন,
বেণীর সঙ্গে আজই আমাকে পাঠাইয়া দাও ; আমি সেখানে
দাসীগিরিতে নিযুক্ত হইব।”

দিদি প্রথমে অবাক হইয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন,
“তুই বলিস্ কি লো ! পাগল হলি নাকি ?”

আমি বলিলাম “না দিদি পাগল হইনি, কিন্তু এখন
আমাকে পাগলের চেয়েও বেশী দুঃসাহসের কাজ করতে
হবে ; তুমি আমার সংকল্পে বাধা দিও না।”

দিদি উত্তর দিলেন, “তুই যে অসম্ভব কথা বলিস্ ! এখন

সেখানকার কিরকম অবস্থা ভাবিয়া দেখ্ দেখি ; এখন কি তোকে সেখানে পাঠান উচিত । চারদিকে পুলিশ ঘুরচে, ঘর-বাড়ী হোটেলের মত হয়েছে, কখন কার কি বিপদ ঘটে ঠিক নেই, চাকর বাকর গুলো পর্যন্ত ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে ; তাই দিদি একজন বিশ্বাসী বাঙ্গালী ঝি পাঠাতে লিখেছে ; আর সেই যায়গায় তোকে পাঠাবো ? দিদিই বা কি মনে করবে ? আর তুই যে দাসীগিরি করবি, তা আমার প্রাণে সহ্য হবে না ।”

আমি বলিলাম, “বসন্ত দিদি আমাকে কখন দেখেন নি, আর আমাকে খুব ছেলে বেলা দেখে থাকলেও এখন আমাকে চিন্তে পারবেন না, স্ত্রতরাং ঝি ব’লে পরিচয় দিলে তাঁর মনে কোন সন্দেহই জন্মাবে না ; আর দাসীগিরিতে তোমার আপত্তি কি ? এত আর পেটের দায়ে অন্য কোথাও চাকরী করতে যাচ্ছি নে। যে জন্তে এই দাসীগিরি করতে চাই, মনে ভেবে দেখ দেখি সেটা কত বড় গুরুতর কাজ ! তাঁকে বিপদের মুখে ফেলে রেখে আমি কখন এ ভাবে বাড়ী বসে থাকতে পারবো না । বিপদ ত তাঁর একার নয়, পোড়া বাঙ্গালীর মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে কি শুধু কেঁদেই মরবো, কোন চেষ্টাই করবো না ? আমাকে দিয়ে তা হবে না দিদি ! তুমি আর বাধা দিও না, আমার জন্তে কিছু ভেবো না, আমার যাওয়ার বন্দোবস্ত ঠিক করে দাও, আমার জন্ত

পট।

অনেক করেছ, এই উপকার টুকু করে আমাকে বাঁচাও।”—
আমি কাঁদিতে লাগিলাম ; রোদনের সেই আরম্ভ, শেষ
কোথায় তাহা কি সেদিন জানিতে পারিয়াছিলাম ? আমার
মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে আর এ রোদনের শেষ হইবে
না ; জগতের অনন্ত দুঃখ, অনন্ত বেদনা, বর্ষার মেঘের মত
আমার মাথার উপর ঘনাইয়া আসিয়াছে, চতুর্দিকে আমি
অন্ধকার দেখিলাম ; অনাথনাথ বিশ্বেশ্বর ভিন্ন বিশ্বে আমি
আর আমার কোন সহায়, কোন অবলম্বন দেখিলাম না ;
কিন্তু তিনি কি এ অভাগিনীর অশ্রু মুছাইবেন ?

দিদি স্তব্ধভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন ; অনেকক্ষণ
পরে আমি চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি, কি ঠিক
করলে ? আমার জীবন মরণ তোমার এক কথার উপর
নির্ভর করচে।”

দিদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কুসুম, তোর বড়
সাহস, স্ত্রীলোকের এত সাহস ভাল নয় ; জানি না পরমে-
শ্বরের মনে কি আছে। যাই থাক, তোকে আর আমি বাধা
দেব না, ভগবান তোর মনস্কামনা পূর্ণ করুন।”

বাড়ীর পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য বেণী ঘোষের সঙ্গে সেই
রাত্রের গাড়ীতেই কাশী যাত্রা করিলাম।

৩

যথার সময়ে বারাণসী ধামে উপস্থিত হইলাম। আজ

সমস্ত দিন রূপকাপ করিয়া বৃষ্টি হইয়াছে, বাহ্য প্রকৃতি বিমর্ষ ও অন্ধকারপূর্ণ, ঠিক আমার মানসিক অবস্থার অনুরূপ। দীর্ঘ পর্য্যটনে সর্ব শরীর ঘুরিতেছে। কুলনারী, কখন বাধাবিহীন মুক্ত পৃথিবীতে এরূপ ভাবে পদক্ষেপ করি নাই; চারিদিকে এত লোক, এমন ব্যস্ততাব, কার্যক্ষেত্রের এই অবিরাম কল্লোল; দুর্বলা অনাথা সংসারজ্ঞানশূণ্য বালিকা নিজের ক্ষমতা না বুঝিয়া তাহারই মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িলাম। এখন একমাত্র অনাথনাথ ভিন্ন আর আমার সহায় কে ?

ষ্টেশনে একথানা গাড়ী ভাড়া করিয়া বসন্ত দিদিদের বাড়ী আসিতে আসিতে এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম। দুর্গন্ধময়, অপরিসর, আঁকা বাঁকা পাথরের রাস্তা দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। দুই পাশে ছোট বড় দ্বিতল ত্রিতল গৃহ, দুই একটি গৃহকক্ষ হইতে কচিং স্নান দীপালোক আসিয়া কদমাস্ত পথের উপর পড়িয়াছে এবং পথের স্থানে স্থানে দুই চারিজন লোক একত্র হইয়া আমার হর্ষোধ্য ভাষায় উচ্চরবে আলাপ করিতেছে।

বাড়ী পৌঁছিতে রাত্রি নটা বাজিল। শুনিলাম এ স্থানটির নাম 'গনেশ মহল্লা'। অনেক দিনের পুরাতন বাড়ী; খুব বড় বাড়ী, গাড়ী হইতে নামিয়া তিতরে প্রবেশ করিতেই গাটা ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল; চারিদিকে অন্ধকার, লোক

পট ।

সমাগম একেবারেই নাই, তাহার উপর অতি অল্পদিন হইল বাড়ীতে একটা দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে। বেণী আমার আগে আগে একটা বাতি ধরিয়া চলিতে লাগিল; আমি যাই আর চারিদিকে চাহিয়া দেখি। অল্প আলোকে চারিদিকের অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল, সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা বিকট শ্মশানপুরীর মত বোধ হইতে লাগিল।

একটি অপ্রশস্ত ভগ্নপ্রায় সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম। বসন্তদিদি এক কক্ষে বসিয়া গালে হাত দিয়া কি ভাবিতে-ছিলেন, তাঁহাকে আর কখন না দেখিলেও দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলাম। বেণী ঘরে প্রবেশ করিয়াই তাঁহাকে প্রণাম করিল, আমিও প্রণাম করিলাম। বেণীর সহিত কথা কহিতে কহিতে তিনি সবিস্ময়ে দুই একবার আমার দিকে চাহিলেন; তাহার পর বেণী যখন তাঁহার নিকট প্রকাশ করিল যে আমিই নূতন ঝি, তখন তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। আমার কাছে শরৎ দিদির পত্র ছিল, অঞ্চল হইতে তাহা খুলিয়া তাঁহার হাতে দিলাম, দেখিলাম পত্র পড়িতে পড়িতে তাঁহার মুখভাবের নীনা রকম পরিবর্তন হইতেছে, না জানি শরৎ দিদি তাঁহাকে কি কথাই লিখিয়া-ছেন !

অল্পক্ষণ পরে একটি জ্বীলোক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; তাহার বয়স তেমন বেশী নহে, বুঝিলাম এ একজন দাসী,

কলিকাতায় এমন দাসী অনেক দেখা যায় । সেই স্ত্রীলোকটি ঘরে প্রবেশ করিয়াই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিতে লাগিল, সে দৃষ্টি কুটিলতা মাখা । তাহাকে দেখিয়াই আমার মন বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল ; এমন ছুই একটি লোক থাকে যাহাদের উপর প্রথম দৃষ্টিতেই মনে কেমন একটা খারাপ ভাব দাঁড়াইয়া যায় ; এ স্ত্রীলোকটি সম্বন্ধেও আমার সেইরূপ হইল ; সহজেই মনে হইল ইহার স্বভাব চরিত্র কখন ভাল নহে ।

বসন্তদিদি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বামা, এ আমাদের নূতন ঝি, দেশ হতে এসেছে ; এর নাম অন্নপূর্ণা । কিছু জলখাবার জোগাড় করে দে দেখি, দুজনের মত খাবার আনিব ।”

আহারান্তে বসন্তদিদির গৃহ প্রান্তে, একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে আমার শয়নের স্থান নির্দিষ্ট হইল । দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিলাম ; পথশ্রান্ত হইয়াছিলাম, শীঘ্রই ঘুম আসিল ।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম বলিতে পারি না ; অনেক রাতে হঠাৎ ঠক্ ঠক্ শব্দ শুনিয়া আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । প্রথমে ভাবিলাম, বাতাসে দ্বারের শিকল নড়িতেছে, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম সে দিকের শিকল বাতাসে নড়িবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । প্রদীপটা নিভ নিভ হইয়া আসিয়াছিল, উঠিয়া তাহা উন্কাইয়া দিলাম । অপরিচিত স্থান, সবে নূতন আসিয়াছি, বড় ভয় করিতে লাগিল ; মন্ডরে অনুচ্চস্বরে

পট ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাহিরে কে ?”—দ্বার সন্নিহিত আসিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইলাম ।

মৃদুস্বরে কে বলিল, “দোরটা একবার খোল ।”

আমি বলিলাম, “কে আপনি, এত রাত্রে কি চান ?”

“ভয় নাই, আমি বসন্ত, দোর খোল, কথা আছে ।”

নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইলাম । বসন্ত দিদি গৃহে প্রবেশ করিয়া অতি ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন; তাহার পর আমার বিছানায় আসিয়া বসিলেন, আমাকে সম্মুখে বসিলেন, “কুসুম, আমার কাছে বোস, শর-
তের পত্রে আমি সকল কথাই জানিতে পারিয়াছি। তোমাকে যখন দেখিয়াছি তখন তুমি নিতান্ত ছেলে মানুষ, বয়স ছতিন বৎসর হইবে; তাহার পর এই দেখা । তবে তোমার কথা সর্বদাই শুনিতে পাইতাম; আমার কাছে শরতও যেমন তুমিও সেই রকম, কিন্তু বড় দুঃখ যে আজ তোমাকে কির-
মত লইতে হইল, ভগিনীর মত সম্ভাষণ করিয়া লইতে পারি-
লাম না । কিন্তু ভগিনী, তুমি কেন এ বিদেশে এমন হুঃসাহসের কাজে হাত দিতে আসিয়াছ ? পুলিশের সুদক্ষ কর্মচারিগণ যে রহস্য ভেদ করিতে অক্ষম, তুমি তাহার কি করিবে ? তুমি ছেলে মানুষ, সংসার ক্লিষ্ট স্থান তাহা জান না, তাই মনে করিয়াছ হৃদয় ব্যাঘ্র হইলেই অসম্ভব সম্ভব হইয়া উঠে ।”

আমি কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলাম । 'তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলাম, “দিদি, আমার ক্ষমতা অতি সামান্য তাহা আমি জানি, কিন্তু নিজের অক্ষমতার কথা ভাবিলে কি কখন এত বড় একটা কঠিন কাজে হাত দিতাম ? এই কাজে প্রবৃত্ত হইবার আগে অনেক ভাবিয়া তবে এ কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছি । ডুবিলে ত বসিয়াছি, ডুবিবার আগে একবার কুলে উঠিবার চেষ্টা করিয়া ডুবি না কেন ? এখন আপনাকে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে ; স্বামী তিনি, আমি তাঁহার হৃদয় জানি, কিন্তু আপনিও ত তাঁহাকে দুই তিন বার দেখিয়াছেন, এই ভয়ানক কণ্ড তাঁহার কৃত বলিয়া কি আপনার সন্দেহ হয় ?”

“কখন না, নগেন্দ্রনাথের চরিত্র অনিন্দনীয়, যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে বুঝিয়াছি এই ভয়ানক দুষ্কর্ম কেন, কোন অস্ত্রায় কাজই তাহার দ্বারা হওয়া অসম্ভব । কিন্তু সত্য বলিতে কি ভগিনি, এই হত্যাকাণ্ডের মধ্যে যে কি রহস্ত আছে আমি তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । সকলেরই সন্দেহ এ কাজ নগেন্দ্রের ; যে কিছু প্রমাণ তাহাও তাঁহার বিরুদ্ধেই পাওয়া যাইতেছে, অথচ বেশ বুঝিতেছি এ কাজ নগেন্দ্র হইতে হয় নাই ।”

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “দিদি, তাহা হইলে এই দুঃসাহসে প্রবৃত্ত হইয়া আমি অস্ত্রায় করি নাই । যদি তাঁহাকে

পট।

বাঁচাইয়া গিয়া প্রাণও যায়, তবে বুঝিব কর্তব্য সাধন করিতে গিয়াই মরিলাম। আমি দুর্বল রমণী, আমার চেষ্টা সামান্য হইতে পারে, কিন্তু এ পৃথিবীতে সামান্য চেষ্টা হইতেও অনেক সময় অনেক মহৎ ফল লাভ হইয়াছে।”

দিদি স্নেহ-কোমল স্বরে বলিলেন, “ভগিনি, তোমার চেষ্টা সফল হউক, বাবা বিশ্বেশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন। ঘটনাবৈচিত্র্যে নগেন্দ্রনাথের চরিত্রে যে কলঙ্ক আরোপিত হইয়াছে, তাহা হইতে তাঁহাকে মুক্ত হইতে দেখিলে আমার বড়ই আনন্দ হইবে; এজন্য অর্থব্যয়েও আমি কুণ্ঠিত নই, যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা ত আর কখন পূর্ণ হইবে না।”

আমি বলিলাম, “দিদি, আপনার কথা শুনিয়া আমার প্রাণ জুড়াইল। আমি দরিদ্র-কন্তা, দরিদ্রের বধূ; তাঁহাকে বাঁচাইতে হইলে বিস্তর অর্থব্যয়ের আবশ্যক; এত বড় একটা অপরাধ ঘাড়ে গড়িলে অর্থব্যয় ভিন্ন নির্দোষীরও পরিত্রাণের আশা অল্প, আপনাদের স্নেহ কি জীবনে—কখন ভুলিতে পারি?—কিন্তু আর একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কাহারো উপর কি আপনার সন্দেহ হয়?”

দিদি সঙ্কুচিত স্বরে বলিলেন, “সন্দেহ, কাহাকে সন্দেহ করিব বোন! কিছুই ভাবিয়া ঠিক পাই না। মনের মধ্যে একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠে, আবার তখনই তাহা দূর হইয়া

হত্যা রহস্য ।

নূতন সন্দেহ হৃদয় অধিকার করে। জানিতাম না ভগবান আমার কণ্ঠের উপর এত কষ্ট দিবেন।” দিদি কিয়ৎকালের জন্ত নিস্তব্ধ হইলেন, তাহার পর বলিলেন, “রাত্রি বেশী হইতেছে, শয়ন কর ; যতটুকু সাধ্য তোমাকে সাহায্য করিব, তোমার মনের ব্যথা আমি বুঝিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “কেহ যেন আপনার ব্যবহারে সন্দেহ না করে যে আমি ঝি নই, তাহা হইলে সকল দিক মাটি হইবে।”

“পাগল! তাহা হইলে এত রাত্রে চোরের মত লুকাইয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিব কেন? সকলে তোমাকে নূতন ঝি বলিয়াই জানিবে।”—এই কথা বলিয়া দিদি উঠিলেন, আমি দ্বার বন্ধ করিয়া আবার শয়ন করিলাম।

৪

পরদিন দুই প্রহরের পর বসন্ত দিদিকে নির্জনে পাইয়া এই হত্যা সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। পুলিশের কাছে কে কিরূপ জবানবন্দী দিয়াছে, তাহাই জানিতে আমার সর্কাপেক্ষা অধিক কৌতুহল হইল। বসন্ত দিদি বলিলেন, “তিন জন ঝির মধ্যে সুখোর অসুখ করার সে এই ছর্যটনার দিন এ বাড়ীতে ছিল না, ফুলী বাহিরের কাজে ছিল, শুধু বামাই কর্তীর কাছে ছিল।”

পট ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতীয়ার কাছে ছিল কেন ?”

দিদি বলিলেন, “তঁাহার শরীর ধারাপ হইয়াছিল, কখন কি দরকার হয়, সেই জন্ত সেখানে ছিল ।”

আমি—“পুলিশের কাছে কে কি রকম সাক্ষী দিয়াছে ?
আপনার ঠিক মনে আছে কি ?”

দিদি—“আমি খুব মন দিয়াই সকলের জবানবন্দী শুনিয়া-
ছিলাম, সকল কথা ঠিক ঠাক বলিতে না পারিলেও মোটা-
মুট কথাগুলো বোধ করি তোমাকে বলিতে পারিব। বামা
বলিল, বেলা চারিটা পর্য্যন্ত গিন্নির শরীর ভাল ছিল, তাহার
পর তিনি কিছু অসুস্থ হওয়ায় শয়ন করিলেন ; অল্পক্ষণ পরে
নগেন্দ্র বাবু তঁাহার ঘরে আসিলেন। তঁাহার সেখানে কি কাজ
ছিল জানি না, তঁাহাকে দেখিয়া গিন্নি আমাকে দোয়াত
কলম আনিয়া দিতে বলিলেন। গিন্নি উঠিয়া হাত বাঁধ খুলিয়া
একখানা কাগজ নগেন্দ্র বাবুর হাতে দিলেন, আমি নীচে
হইতে দোয়াত কলম আনিয়া দেখিলাম বাঁধ খোলা রহি-
য়াছে ; একটা কাঁশার বাটিতে টাকা ও নোট দেখিতে পাই-
লাম ; টাকা ও নোটে কত টাকা হইবে বলিতে পারি না ;
নগদ টাকা দুই শত হইতে পারে, অনেকগুলো নোট একসঙ্গে
তাড়া বাঁধা ছিল। আমি দোয়াত কলম আনিয়া দিলে গিন্নি
আমাকে নীচে গিয়া বসিতে বলিলেন। আমি সে ঘর হইতে
বাহির হইলাম, কিন্তু নীচে না গিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া রহি-

লাম । তাঁহাদের কি কথাবার্ত্তা হয় জানিবার জন্ত আমার বড় ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু আড়াল হইতে তাঁহাদের কথা শুনিতে পাইলাম না ; দুই একবার ‘উইল’ এই কথাটা শুনিয়াছিলাম, নগেন্দ্র বাবুর মুখেই শুনিয়াছিলাম । নগেন্দ্র বাবুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম, মুখ খানি যেন খুব ভার ভার ঠেকিল ; কেন বলিতে পারি না । তাহার পর অনেক-কাল আর তাঁহাদের মধ্যে কোন কথা হইল না, আমি নীচে আসিলাম । প্রায় আধঘণ্টা পরে নগেন্দ্রবাবু নীচে আসিলেন ; তখন সন্ধ্যা হয় হয়, তাঁহার কাপড়ে রক্তের দাগ ছিল কি না অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই ; তিনি আমাকে দাওয়ায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ধরাধরা আওয়াজে বলিলেন, ‘বামা, মামীমা এখন একটু ঘুমিয়েছেন, তিনি না ডাকিলে তোমার উপরে যাইবার দরকার নাই ।’ এই কথা বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন, কোন্ দিকে কেন গেলেন জানি না । বৌদিদি রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া উপরে উঠিলেন ; একটু পরেই হঠাৎ চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । বৌদিদির আসার আগে আমি আর উপরে যাই নাই । না জানি কি হইল ভাবিয়া আমি ছুটিয়া উপরে উঠিলাম, গিয়া দেখিলাম গিন্নির বিছানা রক্তে ভাসিয়া বাইতেছে, তাঁহার বুকে কে ছোরা বসাইয়া গিয়াছে, তাহাতেই তাঁহার প্রাণ বাহির হইয়াছে ।”

পট ।

বামার কথাগুলো দুই তিন বার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিলাম ; তাহার পর বসন্ত দিদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বামা কি পুলিশ কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া প্রত্যেক কথার উত্তর দিয়াছে, না নিজেই পরপর সকল কথা বলিয়া গিয়াছে।”

দিদি বলিলেন, “পুলিশে জিজ্ঞাসা করিলেই উত্তর দিয়াছে, তবে নিজে হইতেও দুই একটা কথা বলিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “কোন্ কোন্ কথা আপনার স্মরণ আছে কি ?”

দিদি বলিলেন, “নগেল্লের মুখ ভার হইয়াছিল কি না এ সম্বন্ধে পুলিশ তাহাকে কোন প্রশ্ন করে নাই। তাহার পর যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নগেল্ল চলিয়া যাইবার সময় তাঁহার কাপড়ে সে রক্তের দাগ দেখিয়াছিল কি না, তখন সে “অন্ধকারে তাহা দেখিতে পাই নাই, তিনি আমাকে ধরাধরা আওয়াজে বলিলেন” স্বেচ্ছাক্রমেই এই সকল কথা বলিয়া গেল।

অল্পক্ষণ চিন্তা করিলাম ; অনন্তর দিদিকে বলিলাম, “আপনি কিরূপ সাক্ষী দিয়াছেন ?”

দিদি বিষমভাবে বলিলেন, “আমি যতটুকু জানি ঠিক ততটুকুই বলিয়াছি। নগেল্লনাথের এখানে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সত্যের অহুরোধে আমাকে বলিতে হইল

যে, কর্ত্তী ঠাকুরাণী আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন, ‘উইল থানি নগেন্দ্রের সাক্ষাতেই পরিবর্তন করিব বলিয়া তাঁহাকে এখানে আনাইয়াছি ; কবে মরিয়া যাইব, গোপালের স্বভাব চরিত্র ভাল নয়, তাই আগে রাগ করিয়া উইলে তাহাকে কিছু দান করি নাই । এখন ভাবিতেছি, সে যাহাই হোক, ঘরের ছেলে ত বটে, রাগ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করা উচিত নয়, দুই ভাইকেই কিছু কিছু দিয়া যাইব ।’—পুলিশে পুনর্কীর আমাকে প্রশ্ন করিল, ‘নগেন্দ্রনাথের হঠাৎ চলিয়া যাইবার কোন কারণ আপনি জানেন কি ?’—তাহার উত্তরে আমি বলিয়াছি,—‘না, আমি এমন কোন কারণ জানি না যাহাতে নগেন্দ্র হঠাৎ চলিয়া যাইতে পারেন । দুর্ঘটনার দিন বৈকালে বিন্দু ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম ; রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া আর নগেন্দ্রকে দেখিতে পাই নাই ।’—আমার এই কথায় বোধ হয় তাঁহার উপর অনেক দোষ পড়িয়াছে, কিন্তু যাহা সত্য আমাকে তাহাই বলিতে হইয়াছে । কি কুক্ষণেই যে সে দিন বাড়ীর বাহিরে পা দিয়াছিলাম ! বাড়ী থাকিলে হয়ত এ বিপদ ঘটত না । বুঝিতেছি নগেন্দ্র নির্দোষী, কিন্তু সমস্ত প্রমাণ তাঁহার প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছে ; এ অবস্থায় লোকে তাঁহাকে নির্দোষী মনে করিবে কেন ?’

আমি অপ্রসন্ন অন্তরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাঁহার বিরুদ্ধে কি আর কোন প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ?”

পট ।

বসন্ত দিদি বলিলেন, “গিয়াছে, সেই প্রমাণই নগেন্দ্র-নাথের পক্ষে মারাত্মক প্রমাণ । কতী ঠাকুরাণীর বাস্তবে যে উইল পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে লেখা ছিল, ‘আমার দেবর-পুত্র গোপালচন্দ্র বিশেষ কোন কারণে আমার অপ্রীতি-ভাজন হওয়ায় আমি তাহাকে আমার স্বাবাস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিলাম । আমার স্বর্গীয় পতি দেব-তার নামে একটি অনাথ-আশ্রম স্থাপন ও তাহার ব্যয় নির্বাহের জন্য বার হাজার টাকা ব্যতীত আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে তাহা সমস্তই আমার ভাগিনের নগেন্দ্রনাথকে প্রদান করিলাম । আমার পরলোক গমনের পর নগেন্দ্রনাথ এই সম্পত্তির অধিকারী হইবেন ; তবে আমি ইচ্ছা করিলে ভবিষ্যতে এই উইলের সম্পূর্ণ বা কোন অংশ পরিবর্তন কিম্বা সংশোধন করিতে পারিব ।’ উইলের এই অংশ পাঠ করিয়া নগেন্দ্রনাথের উপর পুলিশ কর্মচারিগণের সন্দেহ বৃদ্ধি হইয়াছে ; এমন কি তাহারা এ কথাও প্রকাশ করিয়াছে যে, ‘এই উইল পাঠ করিয়া নগেন্দ্রনাথ আর স্থির থাকিতে পারে নাই ; পাছে কতীর মত পরিবর্তিত হইয়া যায় এবং গোপালকে তিনি বিষয়ের অংশ দান করেন, এই আশঙ্কায় নগেন্দ্র সহসা তাহাকে খুন করিয়া পলাইয়াছে ; বিশেষ স্বামা বির জবান-বন্দীতে স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে - যে সে কতীর সহিত নগেন্দ্র নাথকে যখন কথা কহিতে দেখিয়াছিল তখন নগেন্দ্রের মুখে

হুই একবার উইলের কথা শুনিয়াছিল ; তাহার মুখ যে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল বামা তাহাও দেখিয়াছিল । এখন এ কথার অর্থ কিছু কিছু বুঝিতে পারা যাইতেছে ; বোধ হয় কৰ্ত্তী তাঁহার দেবরপুত্রকে ক্ষমা করিয়া তাহাকে তাঁহার বিষয়ের সম্পূর্ণ বা অর্দ্ধাংশ দান করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাব নগেন্দ্রনাথের পছন্দ হয় নাই । অতঃপর কৰ্ত্তীকে জীবিত রাখা নিরাপদ নহে বুঝিয়া নগেন্দ্র তাঁহার বৃকে ছুরী মারিয়া পলায়ন করিয়াছে এবং যাইবার সময় নীচে বামাকে বলিয়া গিয়াছে, মামীমা না ডাকিলে উপরে যাইও না । অর্থাৎ গোলমাল হইবার পূর্বেই সে অনেক দূর সরিয়া পড়িতে পারিবে ।’—পুলিশের মনের ভাব এই রকম দাঁড়াইয়াছে, তাহার নগেন্দ্রনাথকে কাঁদে ফেলিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে ; নগেন্দ্রনাথের অনুসন্ধানের জন্ত আগ্রা, মথুরা, লঙ্কো, কানপুর প্রভৃতি নানাস্থানে পুলিশ ছুটিয়াছে ; কলিকাতা, এলাহাবাদ, বোধে প্রভৃতি স্থানেও টেলিগ্রাম পাঠান হইয়াছে, চারিদিকে হলস্থল কাণ্ড । জানিনা এই সকল কঠিন প্রমাণের বিরুদ্ধে তোমার অপরিশ্রুত বুদ্ধি ও বালিকা হৃদয়ের আগ্রহ কতটুকু কাজ করিতে সক্ষম হইবে । ভগবান যাহার প্রতি বিশ্বাস, ভগিনি, তুমি আমি তাহার জন্ত চেষ্টা করিলে কি ফল লাভ হইবে ?”—দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দিদি নীরব হইলেন ।

পট ।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমি কোন কথা বলিতে পারিলাম না। চারিদিকেই অন্ধকার ; এই প্রতিকূল ঘটনাক্রমে এমন ক্ষুদ্র তৃণটিও দেখিলাম না, যাহা অবলম্বন করিয়া উদ্ধারের চেষ্টা হইতে পারে ! অবশেষে নিতান্ত অবসর ভাবে বলিলাম, “দিদি, সত্যের স্মৃতির আলোকের সম্মুখে মিথ্যার অন্ধকার অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে পারে না, তাই সত্য লুকায়িত থাকিলেও আপনি তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং যেখানে মিথ্যার অন্ধকার যত গাঢ়, সত্যের সতেজ দীপ্তি সেখানে তত সমুজ্জ্বল রূপে প্রকাশ পায়। আমি আমার স্বামীর হৃদয় জানি, তাহার কোন কথা আমার অগোচর নাই ; তিনি নির্দোষী, নির্দোষীকে ভগবান নিশ্চয়ই মিথ্যা কলঙ্ক ও বিপদ হইতে মুক্ত করিবেন। ঈশ্বর দয়াময়।”

৫

দুইদিন পর্য্যন্ত কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না ; কিন্তু একটা কথা আমার মনে অনেকবার উদয় হইয়াছিল। পুলিশের কাছে বামা ও বসন্ত দিদি দুজনকেই জবানবন্দী দিতে হইয়াছে। যাহা সত্য বসন্তদিদি তাহাই সরলভাবে বলিয়াছেন, কিন্তু বামার জবানবন্দীর কোন কোন কথা শুনিয়া সহজেই সন্দেহ হয় যে, স্বামীকে কাঁদে ফেলিবার জন্য তাহার একটু আগ্রহ ছিল। আমার স্বামীর সঙ্গে কত্রীর যখন কথা হয়, তখন সে জীজাতিমূলত চাপল্যের বশবর্তী হইয়াই

না হয় তাঁহাদের কথা গোপনে থাকিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে আমার স্বামীর মুখ ভার দেখিয়াছে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পুলিশের কাছে তাহার একথা বলিবার এমন কি আবশ্যক ছিল? তাহার পর, হত্যাকাণ্ডের দিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি কোন বিশেষ কারণে হঠাৎ কোথাও চলিয়া যাইতে পারেন, বসন্ত দিদি সে সময়ে সেখানে উপস্থিত ছিলেন না, সুতরাং তাঁহার অকস্মাৎ অগ্ৰত গমনের কারণ তিনি ও কর্তী ঠাকুরাণী ভিন্ন অগ্র কাহারও জানিবার সম্ভাবনা না থাকা আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু ‘মামী মা এখন ঘুমাইতেছেন, তিনি না ডাকিলে তোমার উপরে যাইবার দরকার নাই’ এ কথা যদিই বা নগেন্দ্র বলিয়া থাকেন, তথাপি বামা পুলিশ কর্তৃক জিজ্ঞাসিত না হইয়াও তাহা কি জগ্ৰ বলিল? নগেন্দ্রনাথের কাপড়ে রক্তের দাগ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে; পুলিশ বামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘নগেন্দ্রের কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়াছ কি না,’ ইহার দুই উত্তর ছিল, ‘হাঁ’ বা ‘না’। কিন্তু সে উত্তর দিয়াছিল, ‘অন্ধকারে তাহা দেখিতে পাই নাই’—এ সকল উত্তরে ত সহজেই নগেন্দ্রনাথের উপর পুলিশের সন্দেহ হইবে। পুলিশের মনে যাহাতে সন্দেহ জন্মে, বামা সে রূপ উত্তর কেন দিল? ইহার দুইটি মাত্র কারণ সম্ভব, হয় বামা অত্যন্ত সত্যবাদিনী, যে কথা যতটুকু জানে তাহার কিছু মাত্র গোপন না করিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছে,

পট ।

না হয় নগেন্দ্রকে বিপদে ফেলিয়া তাহার কোন স্বার্থ আছে ।

প্রথম কারণ আমার সম্মত মনে হয় নাই ; অতএব আমার বিশ্বাস হইল, যে জন্তাই হউক সে নগেন্দ্রনাথের শত্রু, তাহার গতিবিধির প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক ।

দুই তিন দিন ধরিয়া তাহার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলাম, কিন্তু তাহার দিকে যে আমার লক্ষ্য আছে, ইহা যাহাতে সে ঘূর্ণাক্ষরেও বুঝিতে না পারে সে জন্তও সারধান হইলাম । দেখিতাম, প্রত্যহ বেলা দুই প্রহরের পর কোন দিকে কাহাকেও না দেখিলেই সে তাহার দ্বিতলস্থিত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া অতি সম্ভর্পণে দরজা বন্ধ করিয়া দিত, এবং অন্তর্কণ পরেই সারধানে বাহির হইয়া আসিত ।

এক দিন বসন্ত দিদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দক্ষিণ দিকের সর্ব শেষ কুঠুরীটাতে কি আছে ?”

বসন্ত দিদি বলিলেন, “কত্ৰীঠাকুরাণী ও ঘরে তাঁহার বাক্স, আলমারি, ‘সিন্দুক, তৈজসপত্র প্রভৃতি নানা জিনিষ রাখিতেন, ওটা এক বকম ভাঁড়ার ঘর বলিলেই হয় ; বামা এখন ঐ ঘরে শুইয়া থাকে ; তাহার শোয়াও হয়, ঘরটা পাহারা দেওয়াও হয় ।”

আমার মনে একটা নূতন চিন্তার উদয় হইল ; পুনর্বার

তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতী ঠাকুরাণী যখন জীবিত ছিলেন, তখনও কি বামা ঐ ঘরে শুইয়া থাকিত ?”

দিদি বলিলেন, “না, তিনি ও ঘরে কাহাকেও যাইতে দিতেন না, তিনি নিজেও ও ঘরে বড় একটা যাইতেন না ; উহার পাশের কুঠুরীটাতেই শুইয়া থাকিতেন, স্নাতরাং ও ঘরে অনেক দামী জিনিস থাকা সত্ত্বেও ও ঘরে কোন লোক না থাকিলে চলিত ; কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর ও ঘরে এক জন লোক রাখা উচিত মনে করিয়াছিলাম । বামার বড় সাহস, সে ছাড়া ও ঘরে আর কেহ শুইতে পারে না ; রাত্রে ও ঘরে আর কাহারও থাকিবার সাধ্য নাই ।”

আমি একটু বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি করিয়া এ কথা জানিলেন ?”

বসন্ত দিদি বলিলেন, “ফুলেশ্বরী এক দিন রাত্রে আমার কথামত ঐ ঘরটাতে শুইয়াছিল, কিন্তু অনেক রাত্রে সে হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল ; কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, ঘরের মধ্যে সে ভূতের কথা শুনিয়াছে ; এ বাড়ীতে সে আর এক দিনও টিকিতে পারিবে না । পর দিন ফুলী বাড়ী ছাড়িল, স্নাতো চলিয়া যাইতে চায়, তাই ত শরৎকে এক জন ভাল ঝি পাঠাইতে লিখিয়াছিলাম ; ফুলী চলিয়া যাইবার পর বামাকে ও ঘরে শুইবার জন্ত বলিয়া দিয়াছি, সেও ছই এক দিন ভর পাইয়াছে । পাশের

পট ।

কুঠুরীতেই কর্ত্তী ঠাকুরাণীর অপমৃত্যু হইয়াছে, এ অবস্থায় তাহাদের ভয় পাওয়া অসম্ভব নয় ।”

“তাহা হইলে বামার সাহস খুব বেশী বলিতে হইবে ।”
—এই মাত্র বলিয়া আমি চুপ করিয়া গেলাম ; বামা চোরের মত আন্তে আন্তে উপরে আসিতেছিল ।

বামা পরদিন সকালে গঙ্গান্নান করিতে গেল । আমি বসন্ত দিদির সঙ্গে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলাম ; দেখিলাম ঘরটি তেমন বড় নহে ; উত্তর দিকের কুঠুরী (যে কুঠুরীতে কর্ত্তী নিহত হন) আর এই কক্ষের মধ্যে একটি মাত্র দ্বার ; দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে, এই দ্বারের ঠিক সম্মুখে আর একটি দ্বার । এই শেষের দ্বারটির শিকল নীচের দিকে, চৌকাঠের সঙ্গে সেই শিকল লাগানো এবং তাহাতে একটি পিতলের কুলুপ আঁটা রহিয়াছে দেখা গেল । ঘরের মধ্যে অন্ত কোন দরজা বা জানালা নাই, কেবল উত্তরের দেওয়ালে মেঝে হইতে প্রায় দুই হাত উচ্চে একটা বড় রকম কোলঙ্গা আছে ; তাহার উপর একটা পিতলের অতি অপরিষ্কার পিলস্জ্জে তাহা অপেক্ষাও অপরিষ্কার একটি পিতলের প্রদীপ ; দেখিলেই ঘৃণা জন্মে ; সেই পিলস্জ্জের পাশে একটা বড় ময়লা তেলের ভাঁড়, তাহার অবস্থা দেখিয়া অনুমান হইল কর্ত্তী ঠাকুরাণীর কাশীবাসের আরম্ভ কাল হইতে এই ভাঁড়টি স্বকর্ষসাধনে নিযুক্ত রহিয়াছে । কোলঙ্গাটা

তেলে তেলে তিজিয়া তাহার উপর দুই তিন আঙ্গুল পুরু ময়লা জমিয়া গিয়াছে ।

কক্ষমধ্যে পূর্বে ধারে দুইটি বড় বড় আলমারি পাশাপাশি রহিয়াছে ; তাহার পরই একখানি প্রকাণ্ড ছতরী আঁটা খাট ঘরের অর্ধেক স্থান দখল করিয়া আছে, তাহার উপর গদী পাতা, গদীতে কতকগুলো বালিশ স্তপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে ; খাটের ছতরীতে মশারি খাটানো । খাটের পরই খানিক খালি যায়গা, অনুমান হইল বামা এইখানে বিছানা পাতিয়া রাত্রে শুইয়া থাকে । পশ্চিম ধারে দুইটি প্রকাণ্ড কাঠের সিন্দুক, তাহাতে খুব বড় বড় লোহার তালা লাগান ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সব জিনিষ, ঘরের ভিতরকার সকল দিক খুব ভাল করিয়া দেখিলাম, তাহার পর বসন্ত দিদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কর্ত্তী ঠাকুরাণীর টাকাকড়িও কি এই ঘরে থাকে ?”

দিদি বলিলেন, “না, তাহা তাঁহার শয়ন কক্ষে লোহার সিন্দুকে থাকে ।”

আমি—“তাহার চাবি ?”

দিদি—“সিন্দুকের গা-চাবি কর্ত্তীর কাছে থাকিত, তানার চাবি আমি রাখিতাম । সিন্দুক খুলিবার দরকার হইলে আমার সাহায্য ব্যতীত তিনি সিন্দুক খুলিতে পারিতেন না ;

পট।

তিনি নিজে ইচ্ছা করিয়াই একটা চাবি আমাকে রাখিতে দিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন দুটো চাবিই একজনের কাছে থাকা সম্ভব নয়।”

একটু চিন্তা করিয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহাইলে সম্ভবতঃ এ ঘরে টাকা কড়ি গহনা পত্র কিছু থাকিত না। এই সিন্দুক আলমারিতে কি আছে, উহাদের চাবিই বা কাহার কাছে ?”

“শাল, বনাত, বানারসী সাড়ী, রূপার আসাসোটা, ছাতি, আড়ানী প্রভৃতি জিনিষে এ গুলা পূর্ণ, চাবি অবশ্য আমার কাছেই আছে।”—দিদি এই উত্তর দিলেন।

হঠাৎ দক্ষিণ দিকের দ্বারলগ্ন পিতলের কুলুপের দিকে আমার চক্ষু পড়িল। দিদিকে বলিলাম, “আমি একবার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় যাইব, এ কুলুপের চাবি কাহার কাছে ?”

দিদি বলিলেন, “এই পিতলের কুলুপ গুলার দুটা করিয়া চাবি থাকে, একটা চাবি আমি বামাকে দিয়াছি, অন্যটি আমার কাছেই আছে।” দিদি রিং হইতে একটা চাবি খুলিয়া আমার হাতে দিলেন, তাহার পর বলিলেন, “কুশুম, একটু কাজে আমি একবার নীচে যাইতেছি, তুমি বারান্দায় যাও।”

আমি বলিলাম, “নীচে যাইতেছেন, তবে একটা কাজ

করিবেন ; হঠাৎ যদি বামা আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে কার্য-
 ছলে তাহাকে একটু অত্যাচার ব্যস্ত রাখিবেন, আমার ইচ্ছা
 নয় যে, আমি এ ঘরে আসিয়াছি সে দেখে ।”

দিদি একবার আমার মুখ পানে চাহিলেন, বোধ করি
 আমার মতলব কিছু ঠাহর করিতে পারিলেন না, কেবল—
 “আচ্ছা” বলিয়া নীচে নামিয়া গেলেন ।

কুলুপ খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম দক্ষিণ দিকটি
 বেশ নির্জন । বারান্দার নীচেই একটি ছোট আম বাগান,
 আম লিছু গোলাপজাম ও পেয়ারার অনেকগুলি গাছ ;
 সেই সকল গাছের ভিতর দিয়া অদূরবর্তী রাজপথ দেখা
 যাইতেছে । আরও দেখিলাম, রান্নাঘরের ছাদ এই বারা-
 ন্দার পশ্চিম ভিতে আসিয়া লাগিয়াছে । অল্প চেষ্টাতেই সেই
 ছাদ হইতে এ বারান্দায় আসিতে পারা যায় ; সকলে না
 পারিলেও একটু সাহসী বলবান মানুষ মাত্রেরই আসিতে
 পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস জন্মিল । চারিদিক ভাল
 করিয়া চাহিয়া দেখিয়া দ্বারে শিকল টানিয়া আমি কুলুপ
 লাগাইলাম, এবং পূর্ববৎ দ্বার বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়া
 আসিলাম । তাহার একটু পরেই বামা ফিরিয়া আসিল ; সে
 যখন আসিল, তখন আমি উনন ধরাইতে ব্যস্ত—ঘোরতর ঝি ।

৬

এই দারুণ বর্ষার মধ্যেও প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে বামার

পট ।

গা ধুইতে যাওয়া চাই, তা ঝড় বৃষ্টি সে কিছুই মানিত না । তাহার হাতে যে বেশী কিছু কাজ থাকিত তা নয়, তবু দেখিতাম বেলা কাটাইয়া সন্ধ্যা বেশ ঘোর হইয়া আসিলে একটি কলসী লইয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইত । সন্ধ্যার পূর্বেই যখন সে অনায়াসে গা ধুইয়া আসিতে পারে, তখন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে তাহার এ কৰ্মভোগ কেন ? নদীতে গা ধোয়াই উদ্দেশ্য, না অত্র কোন মতলব আছে ? দেখিতে হইবে । সন্ধ্যার পূর্ক হইতে তাহার দিকে নজর রাখিলাম ।

বৈকাল হইতেই টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । সময় সে বৃষ্টির বিরাম না হইয়া বরং আর একটু জোরে আসিল, আকাশে ভয়ানক মেঘ । সন্ধ্যার পর হইতে বেগে বাতাস বহিতে আরম্ভ হইল । বসন্ত দিদি তাঁহার শয়ন কক্ষে একটি প্রদীপের সন্মুখে বসিয়া মালা জপ করিতেছেন ; আমি তাঁহার কাছে বসিয়া কতকগুলি মটরের ডা'ল লইয়া বাছিবেছি, এমন সময়ে বামা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রদীপে ছুটি শলিতা ও খানিক তেল দিয়া চলিয়া গেল ; প্রদীপে তেল ও শলিতার অভাব ছিল না ।

বামা অন্তর্ধান করিলে আমি ডা'ল বাছা ছাড়িয়া উঠিলাম । বসন্ত দিদিকে ধীরে ধীরে বলিলাম, 'কিছুক্ষণ পরে আসিতেছি, আপনি আমার খোঁজ করিবেন না ।' দিদিকে

হত্যা রহস্য ।

আর কথাটি কহিবার অবসর মাত্র না দিয়া আমি লঘুপদ-
ক্ষেপে নীচে নামিয়া আসিলাম, এবং অতি সন্তুর্পণে বামার
অনুসরণ করিলাম। দেখিলাম আমার অনুমান মিথ্যা
নহে ; একটা কলসী লইয়া বামা বাড়ীর বাহির হইয়া গেল ;
অতি সাবধানে অল্পদূরে থাকিয়া আমি তাহার অনুগমন
করিতে লাগিলাম।

কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিতেছে, সন্ সন্ করিয়া বাতাস
বহিতেছে, পথ ভয়ানক কর্দম পূর্ণ, অন্ধকারে দু হাত দূরের
জিনিষও দেখা যায় না। ভয়ে আমার বুকের মধ্যে কাঁপিতে
কিন্তু যে কাজে হাত দিয়াছি তাহা শেষ করিতেই
হইবে। পরমেশ্বরের নাম লইয়া, সাহসে বুক বাঁধিয়া
কম্পিত পদে চলিতে লাগিলাম, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ ক্ষুরণ
হইলে দেখি বামা দ্রুতপদে অসঙ্কোচে চলিয়াছে ; বাহাতে
সে আমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে না পারে, সে জ্ঞাত আমি
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিদ্যুৎ ক্ষুরণ হইল না। চলিতে
চলিতে আবার যখন বিদ্যুতালোক দেখিলাম, তখন সম্মুখে
চাহিয়া দেখি বামা নাই ; তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলাম, রাজপথ
নির্জন, অদূরে একটা বিকটাকার কালো ষাঁড় পথ রোধ
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর বাতাস হুহু করে বহিয়া যাই-
তেছে। বামা কোথায় ! আরও দ্রুত চলিতে লাগিলাম।

পট ।

মোড় ফিরিতেই বিদ্যুতালোকে দেখিলাম, সম্মুখে একটি মন্দির, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বহু পুরাতন ও পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ হইল। বামা ত এ মন্দিরে প্রবেশ করে নাই ? দেখিতে হইতেছে।

অতি সাবধানে মন্দিরের অত্যন্ত নিকটে আসিলাম। মন্দিরে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া স্থির ভাবে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দাঁড়াইলাম, কিন্তু আমার বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর হইল। একটু দাঁড়াইতেই বোধ হইল, কেহ যেন মন্দির মধ্যে অতি ধীরে কথা কহিতেছে ; তাহা হইলে মন্দিরের মধ্যে নিশ্চয়ই ছজন লোক আছে। কে তাহারা ? আমি সরিয়া মন্দিরের দ্বারের কাছে আসিলাম, রুদ্ধ দ্বারের উপর কাণ পাতিয়া তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম।

একজন বলিতেছে, “যাই বল না কেন ভাই, কাজ ভাল হইতেছে না। কে কোন্ দিক দিয়া যে টের পায় আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। চারিদিকে বিপদের ছায়া দেখিতেছি ; মন আর এখানে একদণ্ড টিকিতেছে না ; ” মনে হইতেছে সময় থাকিতে সরিয়া না পড়িলে শীঘ্রই আমাদের হাতে দড়ি পড়িবে। ”

আর একজন অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “তুমি বল কি গোপাল ? আমিই কি আর একদণ্ড এখানে থাকিতে চাই। ভয় তোমার অপেক্ষা আমারই বেশী ; আমার

ইচ্ছা, আমরা শীঘ্রই এ স্থান হইতে সরিয়া পড়ি। মন বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, আজ পালাইতে পারিলে আর কা'ল চাহি না।”

এ কি, এ যে বামার কণ্ঠস্বর ! আর গোপাল কে ? কতী ঠাকুরাণীর গুণবান দেবরপুত্র নহে ত ? আমার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল ; অধিকতর মনোযোগের সহিত তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম। বামা বলিতেছিল, “আমি এত তাড়াতাড়ি করিতেছি কেন জান ? বাড়ীতে একজনের উপর আমার বড় সন্দেহ হইয়াছে ; সে যেন আমার উপর নজর রাখিয়াছে। যদি ঘৃণাকরেও কোন কথা প্রকাশ হয়, তবে আর পলাইবার পথ থাকিবে না। বিপদ যে আমাদের ছুজনেরই।”

উত্তর হইল, “তবে আর বিলম্ব করা কেন ? সকল সন্দেহ নগেনের উপর গিয়াই পড়িয়াছে। শুনিয়াছি পুলিশ তাহার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির করিয়াছে। এখন তুমি পলাইলে আর কাহারো মনে সন্দেহ হইবে না ; ঘরে ভূতের ভয়ের কথাটা রটান খুব ভাল হইয়াছে। ফুলী পলাইয়াছে কেহকিছু মনে করে নাই, তুমি পলাইলেই বা কে কি মনে করিবে ?

বামা বলিল, “তাহা হইলে আজ রাতেই চল। যাহা কিছু হস্তগত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের ছুজনের অনেক দিন রাজা রাণীর মত কাটিবে।”

পট ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি চাপা গলায় বলিল, “সেই উত্তম কথা, আজই সরিয়া পড়া যাক ।” বামা বলিতে লাগিল, “যাহা হাতাইয়াছি, তাহা দেখিলে তোমার আনন্দের সীমা থাকিবে না । তাহার পর যদি বুড়ীর হত্যাপর্যায়ে নগেন্দ্রের প্রাণদণ্ড কি দীপান্তর হয়, তখন তাহার সর্বস্ব তোমারই হইবে । কিন্তু আর কোন কথা নয়, আজ রাত্রেই গাড়ীতেই কলিকাতা যাওয়া স্থির । তুমি কুলির মত পোষাক করিয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিও ; রাত্রি দশটার মধ্যেই বাড়ীর সকলে শয়ন করে, আমি জিনিষ পত্র লইয়া এগারটার আগেই ষ্টেশনে তোমার সঙ্গে মিলিব ।”

ঝুঝিলাম বামার কথা শেষ হইয়া আসিয়াছে; অতি সাবধানে সেখান হইতে সরিয়া আসিলাম ।

৭

এখন কোথায় যাই, কি করি, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে কিয়দূর অগ্রসর হইলাম । হঠাৎ চট করিয়া মাথার মধ্যে একটা ফন্দী আসিয়া জুটিল । দেখিলাম ভিন্ন দিক হইতে একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে ; কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে ভাড়ায় যাইতে প্রস্তুত আছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “থানা চেন ?”

কোচম্যান বলিল, “কোন্ থানা মাঝি, দশাশ্বমেধ ?”

দশাশ্বমেধও জানি না, শতাশ্বমেধও জানি না ; বাঙ্গালীর

হত্যা রহস্য ।

কুলবধু, নূতন এখানে আসিয়াছি ; থানা কাছারীর খবর কেমন করিয়া জানিব । কিন্তু সে কথা ত আর গাড়োয়ানের কাছে ভাঙ্গিয়া বলা সম্ভব নয় ; ভাবিলাম, দশাশ্বমেধ থানাই হয় ত নিকটে হইবে । যে কোন একটা থানা হইলেই হইল, স্মরণে কোচম্যানকে বলিলাম—“হাঁ দশাশ্বমেধ ।”

কোচম্যান তাহার উচ্চাসন হইতে নামিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল, আমি চড়িয়া বসিলাম । ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়িতেই থন্ থন্ ছন্ ছন্ শব্দে নিস্তক রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া গাড়ী একদিকে ছুটিয়া চলিল । কোন্ দিকে গেল বলিতে পারি না, তখন আমার পূর্ব পশ্চিম জ্ঞান ছিল না ।

মিনিট দশেকের মধ্যে থানার আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কোচম্যানকে বিদায় দিয়া ফটকে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, একজন বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী কনেষ্ঠবল একটি ছোট কুঠুরীর মধ্যে একখানি খাটিয়ার উপর বসিয়া সর্কাজ ছলাইয়া নান দ্বীপালোকে তুলসীদাস পাঠ করিতেছে । বুকেরা প্রায়ই লক্ষদয় হয়, স্মরণে অত্র দিকে না গিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম । আমার পদশব্দে বৃদ্ধ পাঠ বন্ধ করিয়া মাথা তুলিল, এবং অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে আমাকে দেখিতে লাগিল । কি বলিয়া কথা আরম্ভ করা যায় ভাবিতেছি, এমন সময়ে সে সঙ্কল্প গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “তুমহারী হিঁসা কিয়া দরকার, বেটী !”—আমি কতক বালালায়

পট ।

কতক বা আমাদের হুগলীর বাসার মেডুয়াবাদী খানসামা
রামফলের সঙ্গে যে রকম হিন্দুস্থানীতে কথা বলিতাম সেই
রূপ হিন্দুস্থানীতে উত্তর করিলাম, “কোন বিশেষ দরকারের
জন্ত আমি একবার ইনেস্পেক্টর সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে
চাই ।”

বুড়া পুঁথি রাখিয়া উঠিল ; খড়ম পায়ে দিয়া টিকি ছুলা-
ইতে ছুলাইতে মিহি সুরে তজন আওড়াইতে আওড়াইতে
ঘরের বাহিরে আসিল ; তাহার পর মেঘমল্ল সুরে হাঁকিল,
“সুজন সিং !”

সুজনসিং অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক কনেষ্টবল । বৃদ্ধের নিকট
সে আসিয়া দাঁড়াইতেই বৃদ্ধ আমার দুর্বোধ্য ভাষায় তাহাকে
কি উপদেশ দিয়া আমাকে তাহার অনুগমন করিতে বলিল ।

আমরা অদূরবর্তী একটি অনতিদীর্ঘ অট্টালিকাঘারে
উপস্থিত হইলাম ; সুজনসিং গৃহপ্রবেশ পূর্বক ইনেস্পেক্টরকে
একটা লম্বা কুর্গিশ দিয়া আমার প্রার্থনা জ্ঞাপন করিল ; তাহার
অনুমতিক্রমে আমি গৃহপ্রবেশ করিলাম । টেবিলের উপর
একটি উজ্জল আলো জলিতেছিল ; তিনি চেয়ারে বসিয়া কি
লিখিতেছিলেন ; আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি যেন
অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ; কিন্তু বিষয় দমন করিয়া আমাকে
আমার বক্তব্য বলিবার জন্ত অনুমতি করিলেন ।

সেই গম্ভীর, প্রাচীন, উদারপ্রকৃতি হিন্দুস্থানী ইনেস্-

পেষ্ঠেরের সাক্ষাতে যে যে কথা বলা আবশ্যক মনে করিলাম, তাহা সমস্তই বলিলাম ।

তিনি কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া একখানা খাতায় কি লিখিয়া লইলেন ; তাহার পর আমি যে সকল কথা বলিয়াছিলাম তাহা পড়িয়া শুনাইলেন, এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কথা ঠিক ত ?”—আমি বলিলাম, “ঠিক” । আমি বাঙ্গালা লেখা পড়া জানি শুনিয়া সেই কাগজে আমার নাম সই করিতে বলিলেন । আমি আমার প্রকৃত নাম লিখিলাম । তাহার পর ইনেসপেক্টর সাহেব তিনজন কনেষ্টবলকে ডাকিয়া চুপে চুপে তাহাদের কি উপদেশ দিয়া আমার সঙ্গে পাঠাইলেন । একজন কনেষ্টবল আমার অনুরোধক্রমে একখানা গাড়ী ডাকিয়া আনিল ; আমি গাড়ীর ভিতর বসিলাম, তাহারা তিনজনে পোষাক পরিয়া, চাপড়াসের সঙ্গে রুল অঁটিয়া গাড়ীর উপরে উঠিল । বাড়ী একটু দূরে থাকিতেই আমরা গাড়ী হইতে নামিলাম, এবং কনেষ্টবলত্রয়কে বাড়ীর একটু তফাতে গুপ্তভাবে অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । আমার ঘরের মধ্যে ভারি ছশ্চিন্তা হইয়াছিল ; যদি বামা ফিরিয়া আসিয়া থাকে, তাহা হইলে আমার মতলব মত কাজ করা কিছু কঠিন হইবে ।

বাড়ী আসিয়া দেখিলাম সৌভাগ্যক্রমে বামা তখনও

পট ।

ফিরিয়া আসে নাই । তখনই বাহিরে ফিরিয়া আসিয়া কনে-
ষ্টবল তিনজনকে ডাকিয়া, একজনকে সদর দরজার পাশে
গোপনে অপেক্ষা করিতে বলিলাম, আর একজনকে রান্না-
ঘরের ছাদে বামার শয়নকক্ষের নিকটে বসাইয়া রাখিলাম,
তৃতীয় ব্যক্তিকে সেই ছাদের উপর দিয়া বামার শয়নকক্ষের
দক্ষিণ দিকের বারান্দার উপর উঠিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা
করিতে বলিলাম । তাহাদিগকে উৎসাহ দানের জন্ত বলিলাম,
কাজ হাঁসিল হইলে বক্সিস মিলিবে ।

ধীরে ধীরে বসন্ত দিদির কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম ;
তিনি তখনও মালা জপ করিতেছিলেন । আমার বড় জোর
এক ঘণ্টা বিলম্ব হইয়াছিল । দিদি নিয়মেরে জিজ্ঞাসা করি-
লেন. “কোথায় গিয়াছিলে ?” আমি কোন উত্তর না দিয়া
দিদির একগাছি মোটা তুলসীর মালা গাঁথিতে বসিলাম ;
একটু পরেই ঘরে কে প্রবেশ করিল ; আমি মুখ না তুলিয়াই
চক্ষু প্রান্তে চাহিয়া দেখিলাম, বামা ।

বামাকে দিদি কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিতেই সে
কৈফিয়ৎ দিল, এক জন সঙ্গিনী তাহাকে কোন মতে না
ছাড়ায় সে বিচ্ছেদের আরতি দেখিতে গিয়াছিল, সেই জন্ত
বাড়ী ফিরিতে তাহার একটু বিলম্ব হইয়াছে ; দিদি কোন
উত্তর করিলেন না । আমার মুখে একটু হাসি আসিয়াছিল,
তাহা দমন করিয়া ভারি মনোযোগের সঙ্গে মালা গাঁথিতে

লাগিলাম, বামার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত পর্যন্ত করি-
লাম না ।

বামা দেখিল দিদির কোন কাজ নাই, সে ঘর হইতে
বাহির হইয়া গেল ; একটু পরে আমি রান্নাঘরে আসিয়া
রাঁধুনীকে বলিলাম, “আমার শরীরটা আজ ভাল নাই,
রাত্রে কিছু খাইব না ।” রান্নাঘর হইতে বাহির হইবার সময়
দেখিলাম বামা সেই বারান্দায় অঞ্চল বিছাইয়া শয়ন করিয়া
আছে । আজ তাহার ও আমার উভয়ের মধ্যে কাহার মন
অধিক চঞ্চল কে বলিবে ?

উপরে আসিয়া আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম ;
সম্মুখের দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া খিড়কীদ্বার দিয়া অতি ধীরে
বাহির হইলাম ; বাতি ও দেশলাই সঙ্গে ছিল, বামার শয়ন-
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার ভেজাইয়া দিলাম, তাহার পর
বাতি জালিয়া, বসন্ত দিদি সকালে আমাকে যে চাবি দিয়া-
ছিলেন সেই চাবি দিয়া দক্ষিণ দিকের দ্বারসংলগ্ন কুলুপটা
খুলিয়া ফেলিলাম এবং শিকলটা আনুগা করিয়া রাখিলাম,
পরে বাতি নিবাইয়া একটা বড় আলমারির পশ্চাতে
নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলাম ; এক এক মিনিট এক যুগ দীর্ঘ
বোধ হইতে লাগিল ।

প্রায় ঘণ্টা ধানেক পরে একটি প্রজ্বলিত শলিতা লইয়া
বামা গৃহ প্রবেশ করিল এবং দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া দিল ।

পট।

যদি সে হঠাৎ দেখিতে পায় আমি দক্ষিণদ্বারের শিকল খুলিয়া রাখিয়াছি ! আমি এই ঘরে লুকাইয়া আছি, এ কথা কোন রকমে বুঝিতে পারিয়া যদি সে তাড়াতাড়ি সেই দ্বার বন্ধ করিয়া কোন অস্ত্র লইয়া আগাকে আক্রমণ করে ! আবশ্যক হইলে কুলটা জ্বীলোক সকল রকমই চুক্কর করিতে পারে গুনিয়াছি। আমার বুকের মধ্যে কাঁপিতে লাগিল ; বুঝিলাম, জ্বীলোকের সাহস গোপ্পদে জল মাত্র ! এখন আমি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আছি, এক মুহূর্ত্তে হয় ত আমার চেষ্টা, যত্ন, ষড়যন্ত্র সমস্ত ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে। নিরস্ত্র ভাবে আমি ব্যাত্তীর গুহায় প্রবেশ করিয়াছি। যাহা হউক, জীবনের মধ্যে এই সৰ্ব্বাপেক্ষা সঙ্কটময় মুহূর্ত্তেও আমি ভয় উদ্বেগ ও নিরাশায় ভাঙ্গিয়া পড়িলাম না। নগেন্দ্রনাথ, প্রিয়তম, এখন তুমি কোথায় ? কলঙ্কধ্বজা স্বন্ধে লইয়া পুলিশ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া, গৃহহীন, সঙ্গীহীন, আশ্রয়হীন ভাবে তুমি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ; কিন্তু জীবনে মরণে আমি তোমার ; আমার কঠোর পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, আজ তাহার শেষ দিন। ভগবান, অধিনীর হৃদয়ে বল দেও।—জগদীশ্বর আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন, আমার বিহ্বলতা দূর হইল।

বামা দ্বার বন্ধ করিয়াই পূর্ববর্ণিত কোলঙ্গাস্থিত প্রদীপটি জালিয়া দিল, এবং তেলের ভাঁড় ও পিলস্কুজ নিচে নামাইয়া

হত্যা রহস্য ।

ফেলিল । সবিস্ময়ে দেখিলাম, সে তৈলাক্ত ও ময়লাপ্লুত এক খানি তক্তা ধীরে ধীরে কোলঙ্গা হইতে টানিয়া বাহির করিল, পিলসুজ ও তেলের ভাঁড় এই তক্তার উপরেই ছিল । আমি দিনের বেলা যখন কোলঙ্গাটি দেখিয়াছিলাম, তখন বুঝিতে পারি নাই যে এখানে আবার এই রকম এক খানা আল্গা তক্তা অঁটা আছে ।

তক্তাখানি নীচে রাখিয়া বামা তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে একটা ছোট চাবি বাহির করিল ; সেই চাবি দিয়া কোলঙ্গার ভিতরের একটা দেরাজ খুলিল এবং সেই দেরাজের ডালা খানা ভিতের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া দেরাজের ভিতর হইতে প্রথমে একটা চামড়ার কালো ব্যাগ বাহির করিল, তাহার পর দেখিলাম কতকগুলি টাকা, নোট, মোহর এক খানা রূপার রেকাবে মেঝের উপর নামাইয়া রাখিল, অবশেষে পনের ঘোল খানি মণি মুক্তা খচিত মহামূল্য স্বর্ণাভরণ বাহির করিয়া লুন্ধ দৃষ্টিতে সে সেগুলি চাহিয়া দেখিতে লাগিল ; দীপালোকে হীরক রত্ন খচিত অলঙ্কার গুলি ঝক্ ঝক্ করিয়া জলিতেছিল ।

গহনা নোট মোহর সমস্ত সে ধীরে ধীরে ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল ।

দেখিলাম আর সময় নষ্ট করা উচিত নহে, কিন্তু বারান্দার কনেষ্টবলকে খবর দিই কিরূপে ? ধীরে ধীরে অগ্রসর

পট ।

হইলাম; অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে দক্ষিণ দিকের দ্বারের দিকে যাইতে লাগিলাম ; কিন্তু এত সাবধানতা সত্ত্বেও প্রচুর থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হইল, দীপালোকে বিপরীত দিকের প্রাচীরে আমার দীর্ঘ ছায়া পড়িল ! সেই ছায়ায় ব আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল ; সে বসিয়া ছিল ; ব্যাগটা হাতে লইয়াই বিজ্ঞাৎ বেগে সোজা হইয়া দাঁড়াইল ; আমি তাহার সমস্ত কার্য্য দেখিয়াছি, মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা সে বুঝিতে পারিল ।

ব্যাগটা সজোরে মেজের উপর ফেলিয়া, উত্তেজিত স্বরে বামা বলিল, “সর্ব্বনাশি, কুক্ষণে তুই ছগলী হতে গোয়েন্দাগিরি কর্ত্তে এসেছিলি; তোর মতলব অনেক আগেই টের পেয়েছি, আজ তার ফল ভোগ কর ।” সঙ্গে সঙ্গে খাটের গদীর নীচে হইতে এক খানা ছোরা টানিয়া বাহির করিল ; তীক্ষ্ণধার স্রবহৎ ছুরিকা দীপালোকে চক্ চক্ করিয়া উঠিল ; পিশাচী ক্ষুধিতা রাক্ষসীর ন্যায় এক লক্ষ্মে আমার উপর আসিয়া পড়িল ; মনে হইল, তাহার সেই ছুরিকা মুহূর্ত্তমধ্যে আমার বক্ষে প্রোথিত হইবে । সব বুঝি বৃথা হইল !

চীৎকার শব্দে আমি দক্ষিণের দরজার উপর লাফাইয়া পড়িলাম । পূর্ব্ব হইতেই পথ পরিষ্কার ছিল, বন বন শব্দে দরজা খুলিয়া গেল । দরজার বাহিরে যে কনেষ্টবল দাঁড়াইয়াছিল, সে এক লক্ষ্মে আমার ও ব আমার মধ্যে পড়িয়া বজ্র-মুষ্টিতে ব আমার উত্তত হস্ত ধরিয়া ফেলিল ।

বামা বোধ করি একবার স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, আমি এই দ্বার পূর্ব হইতেই খুলিয়া পলায়নের পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছি, কিম্বা অন্তঃপুরের এই দুর্গম বারান্দায় পুলিশ আনিয়া দাঁড় করাইয়াছি; স্মতরাং হঠাৎ এইরূপে আক্রান্ত হওয়ায় সে হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িল। জ্বীলোক যতই নষ্টবুদ্ধি, ধূর্ত কিম্বা কৌশল সম্পন্ন হউক, এই ধানেই তাহাদের দুর্বলতা। পাহারাওয়ালার বামার হাত হইতে ছুরিকা কাড়িয়া লইয়া তাহার গণ্ডে একটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিবামাত্র সে হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল; বলিয়া উঠিল, “আমি ধরা পড়িয়াছি, আর পলাইব না; পলাইয়া আমার রক্ষা নাই, আমার হাত ছাড়িয়া দাও।”—কনেষ্টবল তাহার হাত ছাড়িয়া অঞ্চল চাপিয়া ধরিল। গৃহকক্ষস্থ দীপালোক বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছিল; সেই আলোকে দেখিলাম হাত খোলা পাইয়াই বামা কাপড়ের ভিতর হইতে কি একটা জিনিষ বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল। বামা কি খাইল? হয় ত বড় আশার পর সহসা একেবারে হতাশাস হইয়া সে বিষ খাইল; কিছু বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু বুঝিতে বিলম্বও হইল না, কারণ একটু পরেই ‘আর বসিতে পারি না’ বলিয়া সে বারান্দার উপর আছড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে

পট ।

লোকজন ও লালপাগড়ীতে ঘর ও বারান্দা পূর্ণ হইয়া গেল । দেখিলাম বসন্ত দিদি একপাশে দাঁড়াইয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছেন ; তাঁহার মুখ পাংশুবর্ণ । আমি তাঁহার দিকে অগ্রসর হইব, এমন সময়ে সেই জনতা ভেদ করিয়া একজন ভদ্রলোক সেখানে প্রবেশ করিলেন ; তাঁহার দিকে চাহিতেই হর্ষ ও বিষ্ময়ে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইল । আমার আত্ম-জ্ঞান পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছিল, এতক্ষণে রমণীমূলভ লজ্জা আমার হৃদয়ে ফিরিয়া আসিল, আমি অবনত মুখে অবগুষ্ঠন টানিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইলাম ।

স্বামী মুগ্ধ, বাক্যহীন । সমস্ত ঘটনা তাঁহার নিকট ইন্দ্র-জালের ভ্রায় অসম্ভব ও অসংলগ্ন বোধ হইতেছিল, তাঁহার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারা গেল ।

বামার স্বর নাসিকায় আসিয়াছিল । পুলিশের প্রশ্নে সে অতি কষ্টে, বিজড়িত স্বরে বলিল, “উঃ রক্ত, কত রক্ত গো, আমাকে বাঁচাও, খুন ? আমি খুন করেছি, এই ছোরা দিয়ে বুড়ীকে খুন করেছি, খুব করেছি ; অত টাকা খাবে নগেন ; আর গোপাল, যার ধন, সে হবে পথের ভিকিরী ?”

একটু থামিয়া আবার বলিল, “গোপাল আমায় ভালবাসে, বুড়ীর তা সহ্য হতো না, কথায় কথায় বলতো, ওরে ছাড়, নৈলে ওরে কিছু দেব না । কেমন দিবিনি তা দেখব, ঐই হাতে খুন করেছি, কেমন মজা—হা, হা !”

বামার মৃত্যুচ্ছায়া-সমাচ্ছন্ন কালিমাপরিব্যাপ্ত মুখ বিকট হাস্যে ভীষণ আকার ধারণ করিল ।

এতক্ষণ পরে স্বামীর মুখে কথা ফুটল ; তিনি বলিলেন, “গোপাল দাদাকে বিষয়ের অর্দ্ধাংশ দান করিবেন বলিয়া মামী মা আমাকে তাঁহার সন্ধানে এলাহাবাদে পাঠাইয়াছিলেন ; তিনি বলিয়াছিলেন, রাগ করিয়া তিনি গোপাল দাদাকে কিছুই দেন নাই । আমাদের দুজনের সাক্ষাতে নূতন করিয়া দান পত্র লিখিয়া দিবার জন্ত তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল । আমি তাঁহার অনুমতি ক্রমে সেই দিন সন্ধ্যার ট্রেণেই এলাহাবাদ যাত্রা করিয়াছিলাম, এমন কি বৌদিদির ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারি নাই ।”

বামা স্বামীর সকল কথা স্তব্ধ ভাবে শুনিла, তাহার মুহূর্ত্ত-পূর্ব্বের পৈশাচিক হাস্য স্মৃতিত্ব যজ্ঞগাময় চীৎকারে পরিবর্ত্তিত হইল । তাহার সেই নৈরাশ্যব্যঞ্জক মৃত্যুযজ্ঞগাভরা অন্ত-তাপ বিজড়িত গভীর আর্তনাদ জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত আমার মনে থাকিবে ।

ডাক্তার ডাকিবার জন্ত পূর্ব্বেই লোক ছুটিয়াছিল । ডাক্তার গৃহে প্রবেশ করিয়া একবার বামার নিশ্চত, শুষ্ক, কালিমা-ব্যাপ্ত মুখের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণেই তাহার বিবর্ণ ঘর্ম্মাক্ত কলেবর পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “অন্তিম কাল উপস্থিত,

পট ।

আর কোন আশা নাই।”—দেখিতে দেখিতে অভাগিনীর
পাপ-জীবনের অবসান হইল ।

* * * *

এক ঘণ্টা পরে থানা হইতে সংবাদ পাওয়া গেল, গোপাল-
চন্দ্র একটা কুলির বেশে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিবার
চেষ্টা করিতেছিল, পুলিশের লোকে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া
কেলিয়াছে ।

হঠাৎ ধৃত হওয়ায় এবং বামার আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে
মুহমান হইয়া সে সকল কথা স্বীকার করিয়া ফেলিল ।

বামা পলাইবার উদ্যোগে ব্যাগের মধ্যে যে অলঙ্কার গুলি
লইয়াছিল, তাহা দেখিয়া বসন্ত দিদিরও অত্যন্ত বিস্ময়
অন্বিল ; সকলে অনুমান করিল, নোট ও মোহর বাদে
শুদ্ধ মণিমুক্তা ও হীরক খচিত অলঙ্কার গুলির মূল্য অনূন
পঞ্চাশ হাজার টাকা হইবে । বসন্ত দিদি বলিলেন যে, সে
গুলির আন্তিত্বও তিনি অবগত ছিলেন না ; কোলঙ্গার সেই
শুষ্ঠ দেবাজের কথাও তিনি জানিতেন না ;—পাছে কেহ সেই
দেবাজের সন্ধান পায়, এই ভয়ে কর্তী ঠাকুরাণী বোধ হয়
কাহাকেও এ কক্ষে প্রবেশ করিতে দিতেন না ; কিন্তু তিনি
বুদ্ধিমতী বামার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে পারেন নাই ।
পরে জানিতে পারা গিয়াছে, এক সময়ে কাশীরাজের কিছু
অর্থের প্রয়োজন হওয়ার উহার অনেক কৰ্মচারী কর্তীর

হত্যা রহস্য ।

নিকট এই সকল অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া গোপনে টাকা কর্ত্ত লইয়াছিলেন ।

বামার সাহায্যকারী বলিয়া গোপালের বিরুদ্ধে সরকার হইতে মকদ্দমা রুজু হইল ; বসন্ত দিদি তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্ত বিস্তর টাকা ব্যয় করিলেন ; অনেক কষ্টে গোপাল অব্যাহতি লাভ করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন । যথাসময়ে উইলের প্রবেট লওয়া হইলে স্বামী গোপালকে কত্রীর অভি-প্রায়ানুযায়ী বিষয়ার্দ্ধ প্রদান করিবার জন্ত তাঁহার বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হইল না ।

আর আমি ! দরিদ্রের কন্ডা, আশৈশব পরগৃহে প্রতিপালিতা, বাল্যে পিতৃমাতৃহীনা অনাথা ; আমি এখন অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী ! কিন্তু এখনও সেই ভয়ানক দিনের নিদারুণ হত্যা রহস্যের কথা মনে হইলে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠে, হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে । মনে হয়, এই ভীক-প্রকৃতি, অসহায় বঙ্গ রমণী কিরূপে সেই স্বকঠিন দুঃসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া বিবিধ প্রতিকূল ঘটনার মধ্যেও প্রিয়তমকে বিপন্ন ও কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল ! পাঠক পাঠিকার নিকট এই বিশ্বয়কর ঘটনা অসম্ভব বোধ হইতে পারে, কিন্তু প্রেম দুর্ব্বলকে সবল ও ক্ষুদ্রকে মহৎ করিয়া তুলে ; ইহা হৃদয়ের মধ্যে দৈব বল প্রদান করে ; অন্ধকারময় কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম জীবনপথ আলোকিত ও পুষ্প-

শট ।

সমাজের করিয়া দেয়, এবং কৃষ্ণবর্ণ, আবর্জ্যসঙ্কুল উন্নত মৃত্যু-
শ্রোতের উর্দ্ধে জ্যোতির্মান্ন অমর মহিমায় চির বিরাজিত
থাকে । প্রেমের জয় হউক !

জান ডিটেক্টিভ

জাল ডিটেক্টিভ

১

চাকরীর উপর আজীবন কাল আমার স্বপ্ন। বাবা বিস্তর অর্থব্যয় করিয়া আমায় কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখাইয়া-
ছিলেন ; অনেক টাকা মূল্যে কয়েক খান মূল্যহীন সাটি-
ফিকেট ক্রয় করা গিয়াছিল ; আমি বি, এ। বাবার ইচ্ছা
আমি ডিপুটীম্যাজিষ্টরী পরীক্ষা দিয়া মফস্বলের দণ্ডমণ্ডের
কর্তা হইয়া বসি। ডেপুটীগিরির সুখ আমার জানা ছিল ;
এক দিকে জেলার ম্যাজিষ্টর, অন্যদিকে সেসন জজ, এই দুই
নোঁকায় পা দিয়া অনেক ডেপুটীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠে ;
শ্রাম ও কুল এ উভয়ই মধ্যো মধ্যো অরক্ষণীয় হয়। বি, এল
পাশ করিয়া মুনসেফী লাভ হইতে পারে, কিন্তু আমার তত-
দূর উৎসাহ ও অধ্যবসায় ছিল না ; তদ্বিন্ন বহুমূত্র রোগটিকে
আমি অত্যন্ত ভয় করিতাম। খাটিতে খাটিতে যে মুস্লেফের
বহুমূত্র না হয়, ঈশ্বর এই কলিযুগে তাঁহাকে নিশ্চয়ই মার্ক-
ণ্ডেয়ের পরমায়ু দিয়া পাঠাইয়াছেন। ওকালতির বজ্রাট
অনেক। আমি স্থির করিলাম, যাহাতে স্বাধীনতা আছে,
সেই রকম কোন কাজে লিপ্ত হইব ; “বাণিজ্যে বসতে
লক্ষ্মীঃ”—আমি লক্ষ্মী লাভের আশায় বাবার ব্যবসায়ে যোগ
দিলাম।

পট ।

বাবা তখন খাণ্ডোয়ায় তুলার কারবার করিতেন। কারবারে বেশ লাভি ছিল। আমি খাণ্ডোয়া হইতে বোম্বে যাইতেছিলাম ; বোম্বেয় প্রসিদ্ধ গুজরাটী বণিক মাণিকচাঁদ রতনচাঁদের সঙ্গে ভাগে সেখানে একটা ‘এজেন্সি’ খুলিবার সংকল্প ছিল।

ফাল্গুন মাসের রাত্রি। রাত্রি নটার পর মেলট্রেণে আমি একটা সেকেণ্ড ক্লাশ কম্পার্টমেন্টে উঠিয়া পড়িলাম। ট্রেন ধূম উৎসাহের সহিত চলিতে চলিতে শত দীপদীপ্ত বক্ষে দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে ছুটিয়া চলিল। একটু শান্তি দূর হইলে আমি গ্লাভস্টোন ব্যাগটায় ঠেঁশ দিয়া সেই প্রভাতের একখানি প্রয়াগী সংবাদপত্র পাঠ করিতে লাগিলাম ; এংলোইণ্ডিয়ান মহাশয়েরা আমাদের নেটিভদের প্রতি যে একটু ঘৃণা মিশ্রিত ব্যঙ্গোক্তি প্রয়োগ করেন, তাহা উপেক্ষণীয় হইলেও, তাহার সহিত পরিচয় রাখা অকর্তব্য নহে।

দেখিলাম, গাড়ীতে আর দুইজন আরোহী রহিয়াছেন, দুই জনই মারাঠা যুবক ; একজনের পশ্চাদ্ভাগে গদির উপর পড়িয়া আছে ; মাথার চারিদিকে সমান করিয়া কামানো, টিকিটা গোছা করা মস্ত লম্বা, চীনেদের মত বেণী পাকানো নয় ; বহৎ চন্দন চিহ্ন তখনও কপাল হইতে বিলুপ্ত হয় নাই ; গায়ে একটা লম্বা কোট। যুবক একবার মুখ তুলিয়া স্বপ্না-বিষ্টের স্থায় আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; নীল চসমার

জাল ডিটেক্টিভ ।

সোণার ফ্রেম উজ্জ্বল গ্যাসালোকে ঝকঝক করিয়া উঠিল । তাহার পর তিনি পূর্ববৎ বাহিরের ‘চন্দ্রমাশালিনী’ বা মধু যামিনীর’ দিকে চাহিয়া রহিলেন । আর একজন যুবক সাহেবী পোষাক পরা ; তিনি নিবিষ্টচিত্তে একখানা ইংরেজী খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন ; বাঁশের সজ্জিপ্ত সংস্করণের মত মোটা একটা বিকটাকার চুরুট জলিয়া জলিয়া কুণ্ডলীকৃত ধূম উদগীরণ পূর্বক সাহেবের সংবাদ পত্রে মনঃসংযোগের পরিচয় প্রদান করিতেছিল ।

গোক হুজন আমার সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইল । আমি বাঙ্গালী মানুষ ; গাড়ীতে নূতন লোক দেখিলেই ফস্ করিয়া বলিয়া ফেলি, “মশায়ের কোথায় যাওয়া হবে ?” নিবাস এবং বাপের নাম জিজ্ঞাসা করা অনেক দিন ‘আউট অব ফ্যামন’ হইয়া গিয়াছে ; ‘এটিকেট্’ আইন জারি হইয়া নিবাস ও বাপের নাম প্রভৃতি অনেক শ্রীল জিনিস অশ্রীলের মত পরিত্যক্ত হইয়াছে । ইউরোপে, যাহাদের গৃহ এবং পিতার নাম উভয়েরই অভাব আছে, তাহাদের কাছে এরূপ প্রশ্ন অত্যন্ত অশ্রীল কোতূহল বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে । কিন্তু আমরা এখন সাহেব হইয়াছি !

সুতরাং আমি চুপ করিয়া কাগজই পড়িতে লাগিলাম । অনেকক্ষণ পরে, যে যুবকটি কাগজ পড়িতেছিলেন, তিনি তাঁহার কাগজ খানা হাতে লইয়া উঠিয়া আসিলেন ; ইংরা-

পট ।

জীতে বলিলেন, “মশায়, আমায় একস্কিউজ করিবেন ; আপনার কাগজ খানা বোধ করি পড়া হইয়াছে ; আমরা পরস্পর কাগজ বদলাইতে পারি কি ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম “অনায়াসে”;—মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার Bombay Herald নামক সংবাদ পত্র আমার হাতে আসিল, আমার প্রয়াগী-কাগজ লইয়া তিনি স্বস্থানে গিয়া বসিলেন ।

কাগজখানা হাতে লইয়াই দেখিলাম এক কোণে একটা নীল পেন্সিল দিয়া ইংরাজীতে লেখা আছে “আমি বোম্বের একজন ডিটেক্টিভ ; আমাদের অগ্ৰসহযোগীটি বিটুলরাও খারে । আপনি জানেন, খারে কে ? তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত বোম্বে ওয়ারেন্ট রহিয়াছে ; কিন্তু সেখানে পঁহছিবার পূর্বেই ইহাকে গ্রেপ্তার করা আবশ্যক । আপনার সাহায্যের প্রয়োজন হইবে ; বরহাউপুরের ‘রিফ্রেস্মেন্ট কমে’ এ সকল কথা হইবে।”

বিটুলরাও খারে ! বোম্বের প্রসিদ্ধ-জহরৎ ব্যবসায়ী সাপুরজী জাহাজীজির দোকান হইতে বিশ হাজার টাকা দামের একখানি হীরক যে চুরী করিয়াছে ? চুরী, বাটপাড়ীতে বোম্বে অঞ্চলে সে সময় কেহই বিটুলরাওর সম-কক্ষ ছিল না । আমার সঙ্গেও কিছু টাকা কড়ি ছিল ; ভাবিলাম, আচ্ছা বদমাইসের সঙ্গে এক গাড়িতে উঠা গিয়াছে ।

জাল ডিটেক্টিভ ।

মনটা বড়ই অগ্রসর হইল, কাগজে মনঃসংযোগ করিতে পারিলাম না ।

ছই একবার বক্রদৃষ্টিতে বিট্টগরাওর দিকে চাহিলাম । প্রায় একমাস হইতে সে সতর্ক পুলিশের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে ; তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে ডিটেক্টিভ ঘুরিতেছে, হয়ত সে তাহার কিছুই জানে না ; কিন্তু তাহার চক্ষে চসমা, মুখে একটুও উদ্বেগের চিহ্ন ধরিতে পারিলাম না । সংবাদপত্রে তাহার কথা লইয়া ছলছল পড়িয়া গিয়াছিল ; এমন কি আমি যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিনও Bombay Herald এ তাহার সম্বন্ধে একটা প্যারা দেখিলাম ; পুলিশের কর্তব্য কার্যে শিথিলতা দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় অনেক আক্ষেপ করিয়াছেন ।

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ট্রেন ষ্টেশনে পহঁছিল ; পাঁচ-মিনিট এখানে গাড়ী থামিবে । এখানে রিক্রেস্মেন্ট ক্রমে না জানি কি দায়িত্বভার ঘাড়ে পড়িবে ! আমি ভারি চঞ্চল হইলাম । গাড়ী প্লাটফর্মে দাঁড়াইতেই, সেই Bombay Herald থানা পকেটে ফেলিয়া আমি ভোজনগৃহে প্রবেশ করিলাম ; অনতিবিলম্বে ডিটেক্টিভ মহাশয় আমার সঙ্গে যোগদান করিলেন ।

ডিটেক্টিভ যুবক অতি নিম্ন স্বরে বলিলেন, “খুব সাব-ধান । বাহাতে আসামীর সন্দেহ হয়, এমন কোন ব্যবহার

পট।

করিবেন না। এখন পলাইলে তাহাকে গ্রেপ্তার করা কঠিন হইবে। ভুসাওয়ালা ষ্টেশনে বোধ হয় তাহার কোন বন্ধু আসিয়া জুটিবে; সে জব্বলপুর হইতে টেলিগ্রাম করিয়াছে, খবর পাইয়াছি।”

“তাহা হইলে এখন কি করা কর্তব্য?” আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

“বদমাইসের দল বৃদ্ধি হইবার আগেই তাহাকে আটক করা দরকার; ট্রেনে উঠিয়াই ইহাকে বাঁধিয়া বেক্সির নীচে ফেলিয়া রাখা যাইবে। তাহার পর ভুসাওয়ালে যদি তাহার কোন বন্ধু আসে, তাহার গতিবিধির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আবশ্যক হইলে তাহাকেও ‘এরেষ্ট’ করিবার ব্যবস্থা করিব। আমি জানি না, বামাল কাহার কাছে আছে। এই বামালের জন্যই আমাদের অধিক চেষ্টা।”—আমি বলিলাম “যদি এ গাড়ীতে অন্য প্যাসেঞ্জার উঠে, তাহা হইলে ত আমাদের কাজের ব্যাঘাত জন্মিতে পারে।”

ডিটেক্টিভ উত্তর দিলেন, “এ গাড়ীতে অন্য লোক উঠিবে না, আমি তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছি। আর সময় নাই, আমি চামড়ার একটা ব্ল্যাপ কিনিয়া লই, বাঁধিতে দরকার হইবে। লোকটা ভারি জওয়ান। দরকার হইলে সাহায্য করিবেন।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “অবশ্য”। ব্যাপারটা ক্রমে

জাল ডিটেক্টিভ ।

রোমান্টিক হইয়া উঠিতেছিল; এ যে আস্ত একখান উপত্যাস !

ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। আমরা প্লাটফর্মে বাহির হইয়া আসিলাম; গার্ডকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ট্রেন ভূসাওয়ালে ক’টার সময় পৌছিবে ?”

গার্ড বলিল “বারোটা পাঁচ মিনিট।” বুঝিলাম নিশীথ রাত্রে, এই দ্রুতগামী মেল ট্রেনের মধ্যে উপত্যাসের আর এক পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইবে।

২

বিটলরাও প্লাটফর্মে পাদচারণা করিতেছিল। ট্রেন ছাড়িবার সময় গাড়ীতে লাকাইয়া উঠিল। ডিটেক্টিভ ও আমি উভয়ে তাড়াতাড়ি একবার দৃষ্টি বিনিময় করিলাম। আমার বুকের মধ্যে ধপ্ ধপ্ করিতে লাগিল; এখনি একটা ছোটখাট যুদ্ধ ব্যাপার উপস্থিত হইবে। আমি ভাল করিয়া বিটলরাওর সর্কান দেখিয়া লইলাম; জোয়ানটি বড় কম নয়। ডিটেক্টিভ লোকটা কীংকার, আমিও তথৈবচ, দুজনে তাহাকে পারিয়া উঠা ছকর।

ট্রেন ছোটছোট গোটা দুই তিন ষ্টেশন পার হইয়া গেল। ডিটেক্টিভ এক মনে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন; সহসা তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; পকেট হইতে একখানা ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ মুহিলেন; তাহার পর জানালার কাছে

পট ।

আসিয়া একলক্ষে বিটুলরাওর উপর পড়িলেন ; তাঁহার দুই হস্ত বিটুলরাওর উভয় স্বন্ধে এবং তাঁহার জামুঘর তাহার বক্ষের উপর চাপাইয়া দিলেন । বিটুলরাও তাড়াতাড়ি তাহার দক্ষিণ হস্ত পকেটে ফেলিবে, এমন সময় ডিটেক্টিভ আমাকে বলিলেন—

“শিগ্গির আসুন, রাস্কেলের হাত ছুথান। আটকাইয়া ফেলুন ।”

আমি মুহূর্ত্ত মধ্যে দৃঢ়বলে তাহার উভয় হস্তের মণিবন্ধ চাপিয়া ধরিলাম । দেখিতে দেখিতে ডিটেক্টিভ মহাশয় পকেট হইতে আর একখান রুমাল বাহির করিয়া বিটুলরাওর মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন, রুমালে অত্যন্ত উগ্র ক্লোরোকর্মের গন্ধ । বিটুলরাও প্রায় এক মিনিট কাল আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিল ; তাহার পর ক্লোরোকর্মে অভিভূত হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল ।

ডিটেক্টিভ বলিলেন, “নির্ধিস্থে কার্যোদ্ধার হইয়াছে । আপনি ঠিক সময়ে আমাকে সাহায্য না করিলে নিশ্চয়ই ও পকেট হইতে রিভলবার বাহির করিয়া আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত হইত । জানালা খুলুন, শীত খুলুন, নতুবা ক্লোরোকর্মে গন্ধে আমরা আবার এখনি অজ্ঞান হইয়া পড়িব ।”

তাই ত ; আমার মাথাটাও ঘুরিয়া উঠিয়াছিল ; উৎসাহ ও উত্তেজনার এককণ এ কথা মনেই ছিল না । আমি এক

জাল ডিটেক্টিভ ।

লক্ষ্মে গাড়ীর জানালা দরজা খুলিয়া দিলাম । গাড়ীর মধ্যে নৈশ বায়ুর অবাধ প্রবাহ আরম্ভ হইল ।

ডিটেক্টিভ বলিলেন, “আপনি আজ আমার যে উপকার করিলেন, চিরদিন তাহা মনে থাকিবে; আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তবে আমার উদ্ধতন কর্মচারীর নিকট আপনার এই সহায়তার উল্লেখ করিতে পারি ।”

আমি আমার নাম বলিয়া বলিলাম, “যদি আপনার কিছু কাজ করিয়া থাকি, সে কথা লইয়া আন্দোলন না করাই আমার কাছে ভাল বোধ হয় ।”

ডিটেক্টিভ অগ্র প্রসঙ্গ তুলিলেন ; বলিলেন, “আমাদের তত্ত্ব বন্ধুকে আর এ ভাবে এখানে ফেলিয়া রাখা সম্ভব নয় ; আম্মন ধরাধরি করিয়া ইহাকে বেঞ্চির পাশে নামাইয়া রাখা যাক্ ।”

বিটলরাও তখনো অজ্ঞান ; তাহাকে নীচে নামাইয়া ফেলিলাম ; ডিটেক্টিভ তাঁহার কালো ব্যাগটা তাহার মাথার নীচে বালিসের মত স্থাপন করিলেন । গাড়ীর বাহির হইতে যাহাতে সহসা কাহারো তাহার প্রতি নজর না পড়ে, একথানা কঞ্চল টাঙ্গাইয়া তাহাকে আমরা আড়াল করিয়া রাখিলাম ।

আমি বলিলাম “চেতনা পাইলেই রাস্কেল চেষ্টাইতে আরম্ভ করিবে ।” ডিটেক্টিভ হাসিয়া বলিলেন, “তাহারও

পট ।

ব্যবস্থা হইবে, আমি উহার মুখ বাঁধিয়া দিতেছি । আপনার কোন ভয় নাই ।”

রাত্রি বারটার পর ট্রেন ভূসাওয়াল ষ্টেশনে পৌঁছিল । দেখিলাম প্ল্যাটফর্মে সকলের আগে একজন মধ্যবয়স্ক মারাঠা পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে ; ভারি জোয়ান, গালপাট্টা, চোখ ছোটো গোলাকার, ছুটি ভাঁটার মত, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী, সোনালী আঁচলাটা ষ্টেশনের তীব্র আলোকে ঝক্ ঝক্ করিতেছে ।

চক্ষুর নিমিষে আমার দিকে চাহিয়া ডিটেক্টিভ মহাশয় বলিলেন, “এ সেই, বিটলরাও বাহাকে টেলিগ্রাম করিয়া ছিল । আপনি গাড়ীর মধ্যে কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি এ কামরা গার্ডকে বলিয়া রিজার্ভ করিয়া লইতেছি ; এ লোকটা ইহার মধ্যে প্রবেশ করে এরূপ আমার ইচ্ছা নয় ।”

ডিটেক্টিভ নামিয়া গেলেন । চোরের সঙ্গে একাকী গাড়ীতে বসিয়া রহিলাম । তাহার মুখটি বাঁধা বটে, কিন্তু যে রকম টানিয়া টানিয়া সে নিশ্বাস ফেলিতেছিল, তাহাতে তাহার শীঘ্রই চৈতন্যোদয় হইবে বলিয়া বুদ্ধিতে পারিলাম । মনটা ভারি অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল ।

প্রথম ঘণ্টা পড়িল ; আমি ডিটেক্টিভকে দেখিবার জন্য প্ল্যাটফর্মে নামিয়া পড়িলাম ; গার্ডের গাড়ীর কাছে গিয়া তাহাকে পাইলাম না ; এদিক ওদিক চারিদিক খুঁজিলাম,

জাল ডিটেক্টিভ ।

লোকটার কোন খোজ পাইলাম না । ঠং ঠং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, গার্ড বাঁশিতে হু দিল ; আমি দ্রুতবেগে আসিয়া গাড়ীতে উঠিলাম ।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল । এতক্ষণ দেখি নাই, সেই জম-কালো পাগড়ীওয়ালা জেয়ান লোকটা এই গাড়ীতেই উঠিয়াছিল । কি সর্বনাশ ! সে এক লক্ষ্মে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; আমার মুখের উপর একটা পাঁচনলা পিস্তল উচু করিয়া ধরিয়া বলিল, “স্থিরভাবে বসিয়া থাক, নড়িয়াছ কি মরিয়াছ ।”

আমার ডিটেক্টিভ বন্ধু গাড়ীতে নাই ; আমি নিরস্ত্র একা, সম্মুখে এই দুর্জয় জোয়ান সশস্ত্র, পাশে অর্ধ চेतন বিটলরাও । মেলট্রেণ নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে । বুঝিলাম আর রক্ষা নাই ; সমস্ত গাড়ীখানা আমার চকুর উপর ঘুরিতে লাগিল ; নত মস্তকে মুক্তির উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম । মুক্তিলাভ অসম্ভব । তুলার ব্যবসায় লিপ্ত হইয়া কেহ এ পর্য্যন্ত বোধ করি এমন বিপদে পড়ে নাই । বিধাতার বিড়ম্বনা ।

আমাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া আগন্তক বিকট হাসি হাসিয়া বলিল, “বৃথা চিন্তা ; নিজে যে ফাঁদ পাতিয়াছ, তাহারই মধ্যে পা পড়িয়াছে । এখন আমি যাহা বলি শুন, অগ্রথা করিলে মাথার খুলি এক গুলিতে উড়াইয়া দিব । আমার বন্ধুর

পট ।

মাথার দিকটা ধর, তাহাকে উপরে তুলিতে হইবে। পলায়নের চেষ্টা করিও না।”

আমি জড়ের ত্রায় তাহার আদেশ পালন করিলাম। বিটুলরাওর চৈতন্যোদয় হইল; সে শুইয়া শুইয়া দুই হাতে চক্ষু মুছিতে লাগিল। আগন্তুক বলিল, “কেমন আপাজি, বেশ স্নহ হইয়াছে ত?”

আপাজি কি বিটুলরাওর আর এক নাম? আপাজি উত্তর করিল, “কে ভাস্কর? তুমি আসিয়াছ, বদমায়েসেরা কি ভাগিয়াছে?”

“না একজন জালে পড়িয়াছে, আর একজন সরিয়াছে।”

আপাজি উঠিয়া বসিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কিৰূপে পলাইল? পলাইবে ভাবিয়াই আমি তোমাকে অনেক আগে লোকজন সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিতে বলিয়াছিলাম।”

ভাস্কর বলিল, “আমি প্রথমে তোমাকে দেখিতে না পাইয়া কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম; সহজেই বুঝিয়াছিলাম, বদমাস বিটুলরাও তোমার উপর কোন রকম কৌশল খাটাইয়াছে! শেষে আমি যখন এই গাড়ীতে উঠিয়া তোমার অবস্থা দেখিলাম, তখন বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। ইত্যবসরে আসামী কিৰূপে সরিয়া পড়িল বুঝিলাম না; তাহার সঙ্গী গাড়ী ছাড়িবার সময় আসিয়া আপনি ধরা দিয়াছে।”

জাল ডিটেক্টিভ ।

আমার কপালে ঘর্ষবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। আপাজি কি বিটুলরাও নহে ? ইহাদের কথার কোন মর্শ্ব গ্রহণ করিতে না পারিয়া আমি হতবুদ্ধির স্থায় বসিয়া রহিলাম ; বুঝিলাম ভিতরে একটা ভয়ানক রহস্য লুকান রহিয়াছে।

কিন্তু আর চুপ করিয়া থাকা চলে না। আমি আমার সহযাত্রীদ্বয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “মহাশয়, আমি বুঝিতেছি ; আমি কি একটা বিষম ভুল করিয়া বসিয়াছি। আপনারা কে ?”

ভাস্কর বিদ্রূপপূর্ণ স্বরে বলিল, “আমরা যে হই, সে খোঁজে আবশ্যক ? তোমার ভুল শীঘ্রই ভাঙিবে। তোমার নাম কি ?”

অন্য সময় হইলে হয় ত এরূপ অভদ্র প্রশ্নের উত্তর দিতাম না। কিন্তু তখন এ অপমানও পকেটস্থ করাই সঙ্গত বোধ হইল। আমি নাম ও নিজের ব্যবসায়ের পরিচয় দিলাম।

ভাস্কর বলিল, “ও ত গেল নকল পরিচয়, আসল পরিচয় দাও। দেখিতেছি ত বাঙ্গালী, বিটুলরাওর সঙ্গে কতদিন যুটিয়াছ ? অনেক বাঙ্গালী আমাদের এ অঞ্চলে আসিয়া কেবল নিজের মুখে কালি লেপিয়া বেড়ায়, তুমিও তাহাদের একজন। চোরা মাল কোথায় ?”

এবার আমার বড় রাগ হইল ; বলিলাম, “তোমাদের এই রকম অভদ্র আচরণের প্রতিশোধ দিতে হইলে জুতা

পট ।

মারিয়া গাড়ীর বাহিরে ফেলিয়া দেওয়াই উচিত । ভদ্রলোকের কাছে চোরা মালের কথা জিজ্ঞাসা করিতে প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই লজ্জা হইয়া থাকে ।”

আপাজি বলিল, “ভদ্রলোককে হঠাৎ ক্লোরোফর্ম দ্বারা অজ্ঞান করিয়া ফেলিতে ভদ্রলোকের লজ্জা হয় না ?”—
আপাজির স্বর গম্ভীর ।

আমি বলিলাম, “সে ক্লোরোফর্ম আমি দিই নাই, ডিটেক্টিভ দিয়াছিল । বদ্মাসকে বাঁধিবার জন্ত আমি তাহার সাহায্য করিয়াছিলাম মাত্র ; আমার বিশ্বাস প্রত্যেক ভদ্রলোকেই এরূপ কাজ করিতেন ।”

“ডিটেক্টিভ ? কোন্ ডিটেক্টিভ ?”

“আমার সহযাত্রী বন্ধু, যিনি জব্বলপুর হইতে আসিতে-
ছিলেন ।”

আমি বলিলাম “হাঁ, তুমি যাহাকে আপাজি বলিতেছ, ডিটেক্টিভ আমাকে বলিয়াছে সে স্বয়ং বিটুলরাও ; তাহাকে বাঁধিবার জন্ত ডিটেক্টিভ আমার সাহায্য লইয়াছিল ; এখন তাহাকে পলাইতে দেখিয়া আমার মনে নানা সন্দেহ হই-
তেছে ।”

আপাজি বলিল “জাল ডিটেক্টিভ ! সে নিজেই বিটুল-
রাও । আমি তাহাকে গ্রেপ্তারের জন্ত তাহার সঙ্গে লইয়াছি ;
চোরা মাল তাহার সঙ্গে আছে জানি । পথের মধ্যে একা গোল-

জাল ডিটেক্টিভ ।

যোগ করিলে তাহা হাতছাড়া হইতে পারে বলিয়া আমি ভাস্করকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম । পথিমধ্যে তোমার প্রিয় বন্ধু বোধ করি তাহা বুঝিয়া এই রকম করিয়া আমাদের চোখে ধূলা দিয়া পলাইয়াছে । যাহা হউক, তোমাকে এখন প্রমাণ করিতে হইবে তুমি প্রকৃত তুলার ব্যবসায়ী, জাল ডিটেক্টিভের সহচর নহ ।”

জাল ডিটেক্টিভের স্বহস্তে নোট করা সেই Bombay Herald তখনও আমার পকেটে ছিল ; আমি তাহা বাহির করিয়া আমার সহযাত্রীদ্বয়কে সেই নোট দেখাইলাম ।

আপাজি বলিল, “এ যথেষ্ট প্রমাণ নহে ; তোমার নির্দোষিতার সম্ভাবজনক প্রমাণ না দেখাইলে অব্যাহতি লাভের আশা নাই । তোমার ব্যাগ খোল ।”

আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলিতে গেলাম । উঠিয়া ব্যাগটা হাতে করিয়া তুলিয়াই আমি তাহা নীচে ফেলিয়া দিলাম— আমি বসিয়া পড়িলাম !

আমার সর্বনাশ হইয়াছে ! আমার ব্যাগটা জাল ডিটেক্টিভ হাতে করিয়া সরিয়া পড়িয়াছে, তাহার ভিতর যে পাঁচ হাজার টাকার নোট ছিল !

আপাজি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার বলিল, “একবার প্রতারণা করিয়াছ, দ্বিতীয় বার আমাদের চোখে ধূলি দেওয়া অসম্ভব ।”

পট।

আমি বলিলাম, “এ ব্যাগ আমার নহে, জাল ডিটেক্-
টিভের। আমার ব্যাগটা সে কখন লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে
দেখি নাই; আমার পাঁচ হাজার টাকা গিয়াছে।”

আপাজি বলিল “এ বিটুলরাওর ব্যাগ!—দেখি”—সে
তৎক্ষণাৎ একটা রিং সন্নিবদ্ধ এক তাড়া চাবি বাহির করিয়া
তাহার একটা দিয়া ব্যাগ খুলিয়া ফেলিল। কতকগুলি
কাগজ পত্র উল্টাইতেই সেই চোরা হীরকখণ্ড বাহির হইয়া
পড়িল। তাহাতে গ্যাসালোকরশ্মি নিপতিত হইয়া আমার
ভীতিবিশ্ময়সমাকুল চক্ষে প্রতিফলিত হইতে লাগিল।

আমি স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলাম।

ব্যাগ বদলানটা বিটুলরাওর জ্ঞাতসারে, কি অজ্ঞাতসারে
হইয়াছে আমি বুঝিতে পারিলাম না। বোধে আসিলে
আমাকে লইয়া পুলিশে একবার টানাটানি করিয়াছিল।
সহজেই আমার নির্দোষিতা প্রমাণ হইল; বিচারক আমার
বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অশেষ দোষারোপ করিয়া আমার মুক্তিদান
করিলেন।

তাহার পর বিটুলরাওর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায়
নাই। যথাসময়ে সাপুয়জী সাহান্দীরজী তাঁহার হীরক
ফিরিয়া পাইলেন। পাঁচ হাজার টাকা পোয়াইয়া আমার
কেবল কাদা মাখাই সার হইল।

গল্প লেখার বিড়ম্বনা

গল্প লেখার বিড়ম্বনা

১

কুলধর্মে বাণিজ্য ব্যবসায়ী হইলেও কালধর্মে আমার দ্বারা কিঞ্চিৎ সাহিত্য-চর্চা হইয়া থাকে। অনেক দিন হইতেই আমার এক আধটু গল্প লেখার সখ আছে, কিন্তু কাজের ঝগড়াতে বড় একটা সময় করিয়া উঠিতে পারি না। ব্যবসায় উপলক্ষে আমাকে প্রায়ই দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। রেল পথের সুদীর্ঘ সময় আর কিছুতেই কাটে না, তাই কিছু লিখিয়া বা পড়িয়া আমি সেই সময়টা কাজে লাগাইয়া লই। কিছু দিন পূর্বে এক বার কার্ঘ্যোপলক্ষে আমি কুষ্টিয়া হইতে কলিকাতা যাইতেছিলাম; পথে একটা ষ্টেশন হইতে এক থানা বাঙ্গলা সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র কিনিয়া লইলাম; সেই কাগজ থানা পড়িতে পড়িতে একটা বিজ্ঞাপন আমার চোখে পড়িল। সে বিজ্ঞাপনটির সার মর্ম্ম এই :—অভিনব ভাবপূর্ণ কোন গল্প বা প্রবন্ধ উক্ত পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পাঠাইলে, যদি সেই প্রবন্ধ মনোনীত হয় তাহা হইলে লেখককে পনের টাকা পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। খবরের কাগজ পড়া শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল; হাতে আর কোন কাজ নাই, মিল্লড্ ট্রেণ ছোট খাট প্রত্যেক ষ্টেশনের সহিত প্রেমালোপ করিবার জন্ত থামিয়া থামিয়া

পট ।

গজেন্দ্র গমনে চলিয়াছে; সঙ্গে কোন বহি নাই যে বাকি সময়-টুকু পড়িয়া কাটাই; ভারি বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। শেষে সংবাদ পত্রের সেই বিজ্ঞাপনের কথাটা মনে পড়িয়া গেল; ভাবিলাম, চুপ করিয়া বসিয়া না থাকিয়া ঐ কাগজ খানার জন্ত একটা গল্প লিখি না কেন? পঞ্চদশ মুদ্রা অবহেলা করিবার সামগ্রী নহে স্বীকার করি, কিন্তু ঠিক যে ঐ পঞ্চদশ খণ্ড রজত চক্রের প্রলোভনেই এই আয়াসসাধ্য কার্যের জন্ত কল্পনাদেবীর শরণ গ্রহণ করিলাম, তাহা নহে। বঙ্গদেশে সাহিত্যসেবার সহিত অর্থোপার্জনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলে, বাগ্দেরবীর কোন কোন সেবককে লক্ষপতি দেখিতে পাইতাম; এ দেশে সাহিত্যসেবায় হৃদয়ের পরিতৃপ্তি ভিন্ন অত্র কোন আর্থিক লাভ নাই।

যাহা হউক কয়েক মাইল যাইতে যাইতেই একটা গল্প লিখিবার বিষয় ঠিক করিয়া লইলাম, বুঝিলাম গল্পটি নূতন ধরণেরই হইবে। ভারি আনন্দ বোধ করিলাম; এবং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত পোর্টম্যান্টো হইতে এক তাড়া-সাদা কাগজ বাহির করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলাম; ‘সোয়ান ফাউন্টেন পেন’ কাগজের উপর অশ্রান্ত গতিতে চলিতে লাগিল।

লেখা প্রায় শেষ হইলে দেখিলাম পশ্চিমাকাশের সীমান্ত রেখার অন্তরালে সূর্য্য দেব অস্তর্ধান করিয়াছেন, এবং সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া

গল্প লেখার বিড়ম্বনা ।

ফেলিতেছে; আমি কাগজগুলি গুছাইয়া কোটের পকেটে ফেলিয়া গাড়ীর জানালায় মুখ বাহির করিয়া বসিলাম । সুন্দর সন্ধ্যা, বহুদূর বিস্তৃত শ্রামল তৃণাচ্ছাদিত মাঠ; দূরে দূরে অন্ধকার বেষ্টিত বাঁশবন ও উন্নত অশ্বখ তরু; রেলপথের উভয় পার্শ্বে সুদীর্ঘ তৃণশীর্ষের উপর সান্ধ্যসমীরণের সুমন্দ তরঙ্গ;—এই সকল সুন্দর দৃশ্যের উপর চক্ষু স্থাপন করিয়া আমার গল্পের কথা চিন্তা করিতে করিতে স্থান কাল সনত্ত ভুলিয়া গেলাম । সহসা শত শত লোকের সমাগমে, চতুর্দিকের বিবিধ শব্দে ও উজ্জ্বল গ্যাসের আলোকে আমার চেতনা সঞ্চার হইল; দেখিলাম শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া পঁহুঁছিয়াছি; অবিলম্বে গ্যাসালোকিত প্লাটফরমে নামিয়া পড়িলাম । আমার সঙ্গে একটা পোর্টম্যান্টো ভিন্ন অন্ত্র কোন জিনিষ ছিল না; ষ্টেশনের এক পরিচিত কর্মচারীর আফিসে সেটা রাখিয়া আমি অল্প ভাড়ায় একখান গাড়ীর সন্ধানে ষ্টেশনের বাহিরে আসিলাম । ভবানীপুরে আমার একজন আত্মীয় থাকেন, কলিকাতায় আসিয়া আমি তাঁহার বাড়ীতেই গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করি; কিন্তু এবার একটা ভুল করিয়া ফেলিয়াছিলাম । কলিকাতায় রওনা হইবার পূর্বে তাঁহাকে কোন সংবাদ পাঠান হয় নাই; তাই মনে হইল, ভবানীপুরে পঁহুঁছিতে ত অনেক খানি রাত্রি হইবে; এ অসময়ে ইঠাৎ ভদ্রলোককে অসুবিধায় ফেলা হয় ত সঙ্গত

পট ।

হইবে না । আবার ভাবিলাম, এখন আর কোথায় গিয়াই বা উঠিব ? চলিতে চলিতে রাস্তার ধারে খুব বড় একখান সাইন বোর্ড চোখে পড়িল ; মোটা মোটা সাদা অক্ষরে তাহাতে লেখা আছে, “প্রবাসাশ্রম ।” ভাবিলাম এটা নিশ্চয়ই একটা হিন্দু হোটেল হইবে ; তাহা হইলে রাত্রিটা এখানে থাকিয়া সকালে আত্মীয়ের বাড়ী ঘাইলে মন্দ হয় না । আমি হোটেলে প্রবেশ করিলাম ; সম্মুখেই একটা হিন্দুস্থানী দরোয়ান বসিয়াছিল, সে বোধ হয় শিকারেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল । আমাকে দেখিবামাত্র সম্বন্ধে উপরে ঘাইবার পথ দেখাইয়া দিল । হোটেলের স্বত্বাধিকারী মুখ্যো মশায় উপরেই ছিলেন ; আমাকে দেখিবামাত্র চির পরিচিতের স্থায়, “আশুন, আস্তে আজ্ঞা হোক” ইত্যাদি স্বাগত সম্ভাষণের দ্বারা অভ্যর্থনা করিলেন ; লোকটি পাকা ব্যবসাদার, মুখও তদনুরূপ মিষ্ট । বিশেষ শিষ্টাচারের সহিত তিনি আমাকে তাঁহার হোটেলের বিভিন্ন কক্ষ দেখাইলেন ; দেখিলাম ঘরগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কোন প্রকার অসুবিধার সম্ভাবনাও দেখিলাম না ; জানিতে পারিলাম আহারাদির ব্যয় ও বাসা ভাড়া অতিরিক্ত নহে । আমি একটা ঘর ঠিক করিয়া লইলাম ।

মুখ্যো মহাশয় ভারি সতর্ক ব্যক্তি । আমার সঙ্গে কোন জিনিষ পত্র নাই, অথচ আমি অনেক দূর হইতে আসিতেছি,

গল্প লেখার বিড়ম্বনা ।

শুনিয়া তাঁহার মনে বোধ করি একটু সন্দেহের উদ্রেক হইল ; তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের সঙ্গে কোন জিনিষ পত্র দেখুচিনে, শুধু হাতেই কি আসা হয়েছে?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমার সঙ্গে একটা পোর্টম্যান্টো আছে ; কোথায় উঠি, তার ত কিছু স্থিরতা ছিল না, তাই সেটা আমার একজন পরিচিত লোকের জিম্বায় স্টেশনের আফিস ঘরে রেখে এসেছি, সুবিধা মত আনাইয়া লইলেই চলিবে। সে যাক, মশায়ের কি চা খাওয়ার কোন সরঞ্জাম আছে, সন্ধ্যার সময় আমি একটু চা খাইয়া থাকি।”

মুখ্যে মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ, সরঞ্জাম সবই আছে। হোটেলে পাঁচজন ভদ্রলোক আসেন, চায়ের সরঞ্জাম না রাখলে কি চলে। আপনি একটু বিশ্রাম করুন, আমি বিকেল চা তৈয়্যেরী ক’রে দিতে বলছি।”—মুখ্যে মহাশয় উঠিয়া গেলেন।

আমার মাথার মধ্যে তখনও সেই গল্পটা জাগিতেছিল। যতদূর লিখিয়াছি, কি রকম হইয়াছে তাহা পড়িয়া দেখিবার জন্য কোটের পকেট হইতে কাগজের তাড়াটা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া পড়িতে লাগিলাম। কিছুকণ পরে মুখ্যে মহাশয় পুনর্বার আমার সম্মুখবর্তী হইয়া সবিনয়ে বলিলেন, “মশায়ের নামটি জানতে পারি কি?”

পট ।

আমার মাথায় কি যেন এক খেয়াল চাপিল ; আমার গল্পের নায়কের নামটা নিজের নাম বলিয়া ব্যবহার করিলাম ; একটু হাসিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “আমার নাম ধনঞ্জয় দত্ত ।”

তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এই নভেলী ছদ্ম-নাম ধারণ করিয়া আমাকে এক ভয়ানক বিপদে পড়িতে হইবে ।

রাত্রি অধিক হয় নাই ; চা খাইয়া আমি নগর ভ্রমণে বাহির হইলাম । সন্ধ্যার পর গঙ্গাতীর আমার কাছে বড় সুন্দর বোধ হয় ; নগরের আর কোন অংশে বেড়াইয়া আমি তেমন আনন্দ পাই না । ঘুরিতে ঘুরিতে নদী তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ; সেখানে একজন পরিচিত ভদ্র লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল । কথা প্রসঙ্গে জানিতে পারিলাম, ম্যাকেঞ্জি কোম্পানীর জাহাজ আরোহী লইয়া সপ্তাহে দুই বার উড়িয়া যায় । আমি এ পর্য্যন্ত কোন দিন সমুদ্রে যাই নাই ; একবার ডারমও হারবারে গিয়াছিলাম ; সেখানে গঙ্গার দৃশ্য কি মনোহর ! সমীরণ সংস্পর্শে সুদূর বিস্তৃত বারিরাশির কি সুন্দর নৃত্য ! বহু দূরে বেঁথানে আকাশ ও সাগর পরস্পরের প্রেমালিঙ্গন পাশে আবদ্ধ হইয়াছে প্রাতঃ সূর্য্যের উদয়ে সে স্থান কি রমণীয় শোভা ধারণ করে ! কবি নই, কবির বর্ণনা-শক্তি লাভ করি নাই, কিন্তু এই মনোহর শোভা সন্দর্শনের প্রবৃত্তি বহুদিন হইতে আমার হৃদয় চুষকের জায় সমুদ্রের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল । ভাবিলাম

গল্প লেখার বিড়ম্বনা ।

কয়েক দিন ত হাতে বিশেষ কোন কাজ নাই, এই সুযোগে মঙ্গলবারের জাহাজে একবার চাঁদবাগী গিয়া সমুদ্র দেখিয়া আসিব। হোটেলের বন্দোবস্তে আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলাম, তাই স্থির করিলাম, এ কয়দিনের জন্ত আর আত্মীয়ের বাড়ী না গিয়া হোটেলেরই থাকিব।

হাতে যে এক আধটু কাজ ছিল, তাহা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ফেলিলাম। গল্পটী পূর্বোক্ত সংবাদপত্রের সম্পাদকের নিকট পাঠাইবার জন্ত কয়েক খানা ডাকের কাগজে তাহা পরিষ্কার করিয়া লিখিলাম।

মঙ্গলবার আসিল। আমি যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। উপস্থিত কাজ কৰ্ম্ম পূর্বেই শেষ করিয়া রাখিয়াছিলাম। ম্যাকেঞ্জি কোম্পানীর আফিসে আসিয়া শুনিলাম রাত্রি প্রায় নয়টার সময় যাত্রীগণকে জাহাজে তুলিয়া দিবার জন্য এক খান নৌকা ছাড়া হইবে; জাহাজ জেঠি হইতে অনেক দূরে নঙ্গর করিয়া থাকে, নৌকা ভিন্ন তাহাতে উঠিবার উপায় নাই। নটা বাজিবার অনেক বিলম্ব আছে দেখিয়া আমি ধীরে ধীরে ইডেন গার্ডেনে উপস্থিত হইলাম। সেখানে বিদ্যুতালোক উদ্ভাসিত এক শ্রামলকুঞ্জে একখানি কাঠাসনে দেহভার ন্যস্ত করিয়া মুগ্ধনেত্রে চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। অদূরে ব্যাঙ বাজিতেছে; সম্মুখে একটা কৃত্রিম প্রস্রবণ হইতে অনর্গল জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইয়া মুক্তা বিন্দুর ন্যায় চতুর্দিকে ছড়াইয়া

পট ।

পড়িতেছে ; অদূরে লোহিত পরিচ্ছদ পরিহিত গোরার দল
বেত্র হস্তে, মাথার টুপি হেলাইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া
ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হঠাৎ আমার মনে পড়িল,
একটা কাজ ত বড় ভুল হইয়া গিয়াছে ; মুখ্যো মহাশয়কে
আমার চাঁদবালি যাওয়ার সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নাই ;
বিশেষতঃ আমার সেই গল্পটা গিথিয়া হোটেলেরই ফেলিয়া
আসিয়াছি,—টেবিলের উপর তাহা খোলা পড়িয়া থাকিবে,
ইহা হইতেই পারে না। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম সময় প্রায়
আটটা। তখনই একখান গাড়ী ভাড়া করিয়া হোটেলের ফিরিয়া
আসিলাম ; টেবিলের উপর কাগজ পত্র গুলি বিশৃঙ্খলভাবে
ছড়ান ছিল, সেগুলি ভাড়াভাড়ি কুড়াইয়া পকেটে পুরিলাম।
তাহার পর মুখ্যো মহাশয়ের খোঁজ করিলাম ; শুনিলাম তিনি
বাহিরে গিয়াছেন ; তাঁহার অপেক্ষায় ত আর বিলম্ব করা
যায় না। হোটেল হইতে বাহির হইয়া আসিব, বহির্দ্বারে
মুখ্যো মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহাকে বলিলাম,
“চাঁদবালী যাইতেছি, দুই চারি দিনের মধ্যেই ফিরিয়া
আসিব ; এখন বিদায় হইলাম।” মুখ্যোকে আর কথা
বলিবার অবসর না দিয়াই সেখান হইতে প্রস্থান করিলাম।
নদী তীরে পঁহুছিয়া দেখি ষ্টীমারের নৌকা ছাড়িতে আর
বিলম্ব নাই ; ভাড়াভাড়ি সেই নৌকায় উঠিয়া পড়িলাম।
‘সিগল’ জাহাজের একটি উজ্জ্বল আলোকপূর্ণ কক্ষে আমার

স্থান হইল। সমস্ত দিন বড় পরিশ্রম হইয়াছিল, শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

২

অতি প্রত্যুষে শত শত ষ্টীমারের বংশীধ্বনিতে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। উষার কনক কান্তি পূর্বাকাশে ফুটিয়া উঠিবার পূর্বেই জাহাজ ছাড়িয়া দিল। কৃষ্ণ ধূম উদগীরণ করিতে করিতে দ্রুতগামী সুন্দর ষ্টীমারখানি দক্ষিণ মুখে সশব্দে ছুটিয়া চলিল; কলিকাতা ক্রমেই দূরবর্তী হইতে লাগিল এবং তাহার উন্নতশীর্ষ সৌধরাজী ও শত শত কলের সুদীর্ঘ চিমনির অগ্রভাগ মুক্ত প্রভাতালোকে চিত্রবৎ চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইতে লাগিল।

তাড়াতাড়িতে পূর্ব দিন কোন কাজ ভুল করিয়া আসিয়াছি কি না, একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। মনে পড়িল একটা কাজ বড় অজ্ঞায় হইয়া গিয়াছে; মুখুষ্যে মহাশয়কে ত আমার কলিকাতা ত্যাগের সংবাদ দিয়াছি— কিন্তু তাঁহার প্রাপ্যের মধ্যে এক পয়সাও দিয়া আসি নাই। ভদ্র লোক একেই সে দিন আমার উপর অবিস্থাসের ভাব দেখাইতেছিলেন; এই ব্যাপারের পর আর আমার প্রতি তাঁহার কি কিছু মাত্র বিশ্বাস থাকিবে? কিন্তু এখন ভাবিয়া আর কোন ফল নাই, ঠিক করিলাম কলিকাতায় ফিরিয়াই তাঁহার প্রাপ্য টাকা মিটাইয়া দিব।

পট।

বৃহস্পতিবার বেলা এগারটার সময় আমরা চাঁদবালাী নামিলাম। এখান হইতে একটা ষ্টীমার যাত্রী লইয়া কটক যায়। যাহারা কটক বা পুরী যাইবে বলিয়া আসিয়াছে, তাহারা কটক ষ্টীমারে উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। আমার কটক যাইবার আবশ্যক ছিল না, সুতরাং একটা হোটেলের সন্ধানে বাহির হইলাম। অল্প চেষ্টাতেই একটা হোটেল মিলিল, সেখানে আড্ডা লওয়া গেল। একটু বেলা পড়িলে ভ্রমণে বাহির হইলাম। এখানে দেখিবার বিশেষ কিছু ছিল না, তথাপি অনেক দূর ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিলাম। একটি কক্ষে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে হোটেলের এক জন উড়িয়া চাকর আসিয়া আমাকে বলিল, “বাবুজি দুই জন বঙ্গাড়ি আরাহস্তি, আপনক সাত দেখা কড়িবে।” —আমি অবশ্য তাঁহাদিগকে ভিতরে আনিতে বলিলাম, কিন্তু চাকরটার কথায় আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল। আমি নূতন এখানে আসিয়াছি, কাহারও সহিত আলাপ নাই; আমার পরিচিত কোন ব্যক্তিই বা যদি এখানে থাকেন তাহা হইলেও তিনি যে আমার এখানে আসিবার সংবাদ পাইয়াছেন তাহা বিশ্বাস হইল না। তবে এ দুজন “বঙ্গাড়ি” কে ? কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে দুই জন গোরবর্ণ বাঙ্গালী আমার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ; এক জনের বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর, অপর ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত

অল্পবয়স্ক—তুমি জনই আমার অপরিচিত ; ইতিপূর্বে কখন তাঁহাদের দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হইল না । কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমি বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিলাম । বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিটি আমার মুখের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপন পূর্বক গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“আপনিই বোধ করি ধনঞ্জয় দত্ত !”

তাঁহাদিগকে বসিতে বলিব কি, আমিই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম, কিন্তু সহসা আমার গল্পের কথা মনে পড়িল ; আমি উত্তর করিলাম “আজ্ঞে হাঁ, কোন স্থানে আমি এই নামেই পরিচিত বটে ; কিন্তু আমার কাছে আপনাদের কি আবশ্যক জানিতে ইচ্ছা করি ।”

কোন উত্তর না দিয়া তিনি আমার হাতে একখানি কার্ড দিলেন, দেখিলাম তাহাতে ইংরাজী অক্ষরে ছাপা আছে—

“আর, ব্যানার্জি,

ডিটেক্টিভ ইনস্পেক্টর, বালেশ্বর ।”

বালেশ্বরের ডিটেক্টিভ ইনস্পেক্টর চাঁদবালীতে সন্ধ্যার সময়ে এক জন প্রবাসী অপরিচিত ভদ্র লোকের সহিত অনাহৃত ভাবে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, ইহার কারণ কি ? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । অধিকতর বিশ্বয়ভরে বলিলাম, “আপনারা কে তাহা বুঝিলাম, কিন্তু আপনারা

পট।

আমার কাছে কি দরকারে আসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।”

উত্তর পাইলাম, “অনুপনি যে এ কথা বলিবেন তাহা অনেক আগেই জানি ; কিন্তু আমাদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করা কিছু কঠিন।”—আগন্তকের এই স্পর্ধাপূর্ণ উত্তরে আমার বড় বিরক্তি বোধ হইল ; আমি দ্রুত বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম—

ব্যাপার কি, খুলিয়া বলিতে বাধা আছে কি ?

উত্তর—“কিছু না ; কিন্তু তাহার পূর্বে আপনাকে ছুই একটি প্রশ্ন করিব ; আপনি বোধ হয় তাহার উত্তর দিতে আপত্তি করিবেন না ?”

লোকটার কথা রহস্যময় ; বিরক্তির সঙ্গে আমার কৌতূহল বৃদ্ধি হইতেছিল। আমি বলিলাম, “আপনার প্রশ্ন না শুনিয়া আমি এ কথার উত্তর দিতে পারি না ; কোন অসঙ্গত প্রশ্ন না হইলে আমি আপনার কৌতূহল নিবারণ করিতে পারি ; তবে এ কথা নিশ্চয় যে, আপনারা গুরুগম্ভীর কৰ্ম্মচারী রূপে আমার নিকট উপস্থিত না হইয়া যদি আজ এই প্রকার অভদ্র কৌতূহল প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে আমি আপনাদিগের ধৃষ্টতার প্রতিফল দিতাম।”

প্রশ্ন হইল—“আপনি স্বীকার করিতেছেন আপনার নাম ধনঞ্জয় দত্ত।”

গল্প লেখার বিড়ম্বনা ।

আমি বলিলাম, “ঠিক তাহা নয়, তবে আমার মনে হয় কোথাও আমি এই নাম ব্যবহার করিয়াছিলাম।”

প্রশ্ন—“মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময় আপনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন?”

আমি বলিলাম—“হঁ।।”

প্রশ্ন—“কলিকাতায় আপনি শিবু মুখুয্যের ‘প্রবাসাশ্রম’ নামক হোটেলে কয়েকদিন বাস করিয়াছিলেন?”

আমি—“ছিলাম।”

প্রশ্ন হইল—“হোটেলওয়ালার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া আসিয়াছেন?”

আমি বলিলাম,—“না, আমি ফিরিয়া গিয়া—”

আমার কথায় বাধা দিয়া ডিটেক্টিভ ও ইনেস্পেক্টর বলিলেন, “বস্ ; আমার আর কোন কথা শুনিবার আবশ্যক নাই, আমরা আপনারই অনুসন্ধান করিতেছি। আপনি এখন যে কথা বলিবেন তাহা সাবধান হইয়া বলিবেন, কারণ আপনার কথাই আমরা আপনার বিরুদ্ধে প্রমাণ স্বরূপ ব্যবহার করিব।”

আমার ধৈর্য্যের বন্ধন ছিঁড়িয়া গেল। ক্রোধ ও ঘৃণাভরে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “কি মিথ্যা প্রলাপ বকিতেছেন? হোটেলের দেনা চুকাইয়া দিতে দুদিন বিলম্ব হইলে যে ডিটেক্টিভের হাতে আত্মসমর্পণ করিতে হয়, এ জ্ঞান

পট।

আমার ছিল না। খুব একটা মস্ত ডিটেক্‌সনে বাহির হইয়াছেন ত ?”

পূর্বোক্ত ভদ্র লোকটি শাস্তভাবে উত্তর করিলেন, “হোটেলওয়ালাকে ফাঁকি দেওয়ার জন্ত আমরা আপনার সন্ধানে বাহির হই নাই; মনের অগোচর পাপ নাই, সুতরাং আপনার অপরাধ কি তাহা আপনি জানেন; তথাপি আপনি নিরপরাধীর মত তেজ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা সম্পূর্ণ অনর্থক। যাহাহউক, আপনার অপরাধ কি, তাহা না হয় আমরাই প্রকাশ করিয়া বলি। আপনার অপরাধ এই যে, আপনি চোর এবং হত্যাকারী, সেইজন্ত আপনাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত আমরা আদিষ্ট হইয়াছি। আপনি যে চোর এবং হত্যাকারী তাহার প্রমাণ পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় সাধুতার ভাণ না করিয়া আমাদের সঙ্গে আসুন, এখনি আপনাকে থানায় যাইতে হইবে। এই দেখুন আপনার গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্ট।”—ইনেস্পেক্টর পকেট হইতে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া আমাকে দেখাইলেন; ধনঞ্জয় ~~ক~~ নামে ওয়ারেন্ট!

আমাকে কথা বলিবার অবসর না দিয়া ইনেস্পেক্টর বলিলেন, “আপনি যদি সহজে না আসেন, তাহা হইলে আপনাকে আমাদের সঙ্গে যাইবার জন্ত বাধ্য করিব। হর-দয়াল সিং!”

গল্প লেখার বিড়ম্বনা ।

কনেষ্টবলের পোষাক আঁটা এক বিশ্বস্তর মূর্তি আমার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ।

ভাবিয়া দেখিলাম আপত্তি করা নিষ্ফল । ইহারা সরকারের ভৃত্য, হুকুম তামিলই ইহাদের কাজ ; আমি নিজের নাম ধনঞ্জয় দত্ত বলিয়া প্রকাশ করিয়াছি, তাহার নামেই ওয়ারেন্ট আছে ; আমি যতই কেন ইহাদের ভ্রম প্রদর্শনের চেষ্টা করি, আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না ; স্মরণ্য থানায় যাওয়াই শ্রেয় বিবেচনা করিলাম । গাড়ী প্রস্তুত ছিল, আমরা তিন জন গাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, হরদয়াল সিং দাড়ীর নিশান উড়াইয়া কপিধ্বজ হইয়া চলিল ।

চলিতে চলিতে নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম । ব্যাপার থানা কি ? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? অকারণে যে এমন একটা বিপদে পড়িব, এ কথা কখন কল্পনাও করি নাই ; নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোন গুট রহস্য আছে ; সে রহস্য ভেদ করিব কি রূপে ? আমার স্বদেশে এমন লোক কেহ আছেন কিনা জানি না, যিনি আমার চরিত্রে কোন দোষের আরোপ করিতে পারেন । ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । সহসা ডিটেক্টিভের কর্তৃত্বের আমার চিন্তাশ্রোত অবরুদ্ধ হইল । গাড়ী থামিল, ইনস্পেক্টর নামিয়া আমাকে নামিতে বলিলেন ; পাহারাওয়ালা আমাকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল । এইটি থানা । এখানে আমার

পট ।

মোটামুটি এজাহার লওয়া শেষ হইলে একটি ক্ষুদ্র অন্ধকার-
ময় প্রকোষ্ঠে আমার নিশাযাপনের জন্ত স্থান নির্দিষ্ট হইল ।
মর্মান্তিক ক্রোধ, বিরক্তি, উদ্বেগ ও বিশ্বয়ের সহিত অগত্যা
আমি হাজতবাসে প্রবৃত্ত হইলাম ।

সেই গারদঘরে আমাকে অনেকক্ষণ থাকিতে হইয়াছিল ;
কিন্তু আশ্চর্য্য ! আমি আমার গল্পের কথা তখনও ভুলি
নাই ; পকেট হইতে ধীরে ধীরে কাগজগুলি বাহির করিলাম,
ঘর অন্ধকার, স্মৃতির লেখা দেখা অসম্ভব ; কাগজ গুলি ঠিক
আছে কি না, জানিবার জন্ত তাহা গণিতে আরম্ভ করিলাম ;
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ষোল খানি কাগজের পরিবর্তে পনের
খানির বেশী কাগজ পাইলাম না । দুইবার, তিনবার গণিলাম,
সেই পনের খানা ! বড়ই বিরক্তি বোধ হইল ; কলিকাতা
ছাড়িবার পূর্বেই তাহা সম্পাদকের নিকট পাঠান উচিত
ছিল, তাড়াতাড়িতে তাহা হয় নাই ; এখন আবার একখানা
পাওয়া যাইতেছে না, কোথায় হারাইল তাহাও জানি না ।

ইহার পরই আমার মনে হইল গল্পের ক্রোনু কাগজ খানা
হারাইয়াছে দেখিতে হইবে ; পূর্বেই বলিয়াছি ঘর অন্ধকার
স্মৃতির সে বিষয়েরও কোন সুবিধা হইল না ।

একবার দুইবার নহে, দশবার পকেটে হাত দিয়া খুঁজি-
লাম, সে কাগজ আর পাইলাম না ; পকেটে থাকিলে ত
পাইব ! তখন মনে হইল হয় ত সে খানি ব্যস্ততা বশত :

গল্প লেখার বিড়ম্বনা ।

কলিকাতায় মুখ্যে মহাশয়ের হোটেলেই ফেলিয়া আসিয়াছি । অনেকক্ষণ পরে একজন কনেটবল সেই ঘরে একটা আলো জালিয়া দিল । আমি আর একবার পকেট হইতে কাগজগুলি বাহির করিলাম ; ক্ষীণ দীপালোকে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম গল্পের সর্বাপেক্ষা লোমহর্ষণ অংশ যে কাগজ খানিতে ছিল, তাহাই পাওয়া যাইতেছে না । সেই কাগজে আমার গল্পের নায়ক ছুরাচার ধনঞ্জয় দত্তের আত্ম-দোষ স্বীকারের কথা লিখিত ছিল ।

হঠাৎ আমার মাথার ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল ; “এতক্ষণ পরে ব্যাপারটা কতক কতক বুঝিতে পারিতেছি” বলিয়া হাঁকিলাম, “চাপড়াসি !”

“এৎনা গোল মৎ করো”—বলিয়া চাপড়াসী জানালার বাহির হইতে মুখ বিস্তার করিল ; তাহার জমকালো গৌরব শোভিত মুখ থানা মা দুর্গার চালিতে অঁকানো শব্দ নিশব্দর চেহারার মত, কিন্তু এ তুলনা তখন আমার মনে আসিল না ; সাগ্রহে তাহাকে বলিলাম, “দেখ বাপু, ডিটেক্টিভ ইনস্পেক্টরকে খবর দাও ; তাঁহার সঙ্গে এখনই একবার আমার দেখা করা দরকার, ভারি জরুরী খবর আছে।”

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ইনস্পেক্টর সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গারদে প্রবেশ

পট।

করিয়া বোধ করি চৈতন্ত হইয়াছে। তোমার দোষ স্বীকা-
করিবে কি ?”

আমি বলিলাম, “দোষী হইলে বোধ করি অস্বীকার করি-
বার উপায় ছিল না ; সেই কথাই আপনাকে জানাইবার
জন্ত ডাকিয়াছি। আপনি ইতিপূর্বে বলিয়াছেন যে, আমি
চোর এবং হত্যাকারী, আপনারা তাহার প্রমাণ পর্য্যন্ত পাই-
য়াছেন। কোথায় সেই প্রমাণ পাইলেন ? এই রকম একথানা
কাগজে তাহা পাইয়াছেন কি না, জানিতে ইচ্ছা করি।”

ইনেস্পেক্টর বলিলেন, “সে সমস্ত সংবাদ আমি জানি না।
গ্রেপ্তারের পরোয়ানা পাইয়া তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়াছি ;
আমূল সমস্ত সংবাদ পরে জানা যাইবে। এখন আমি কোন
কথা বলিতে পারি না।”

অতি কষ্টে রাত্রি অতিবাহিত করিলাম। অল্পক্ষণ পরে
সংবাদ পাইলাম টেলিগ্রাম আসিয়াছে ; কলিকাতা হইতে
একজন পুলিশ কর্মচারী আমার বিষয় তদন্তের জন্ত আসি-
তেছেন, পরদিন চাঁদবাণী পৌঁছিবেন।

কি যত্নায় যে সে দিন ও তৎপরদিন ছুপুর পর্য্যন্ত কাটাই-
লাম, তাহা আর বলিয়া প্রকাশ করা যায় না। পরদিন
বেলা বারোটার সময় কলিকাতার পুলিশ কর্মচারী আসিয়া
পৌঁছিলেন। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে আমি
তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম, যে আমি একটা গল্প লিখিতে-

গল্প লেখার বিড়ম্বনা ।

ছিলাম ; লিখিত কাগজ গুলি খোলা ছিল । আমি চাঁদবালাী আসিবার সময় তাড়াতাড়িতে কাগজগুলি দেখিয়া আনিতে পারি নাই, একখানা কাগজ আমি যে হোটেলে ছিলাম, সেই হোটেলে ফেলিয়া আসিয়াছি ।

এই কথা বলিয়া সেই পনর খানা কাগজ আমি তাঁহার হাতে দিলাম । কৰ্মচারী মহাশয় সে গুলি লইয়া চলিয়া গেলেন ; প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আমার কাছে ফিরিয়া আসিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এ যাত্রা আপনি বড় বাঁচিয়া গিয়াছেন ; কলিকাতায় আপনার কথা লইয়া ভারি আন্দোলন চলিতেছে ; আপনাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত অনেক স্থানে টেলিগ্রাম পাঠান হইয়াছে । সে কথা যাউক, আপনি আপনার গল্পের নায়কের কল্পিত নাম কেন যে নিজের নাম বলিয়া ব্যবহার করিলেন, তাহা ত কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না । ছিঃ—এরকম ছেলেমানুষি কি মানুষে করে ? দেখুন দেখি নিজের দোষেই কেবল এতটা কষ্ট পাইলেন ।”

আমি বলিলাম, “দোষ আমার বটে ; কাজটাও যে ছেলে মানুষের মত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবারও উপায় দেখি না ; কিন্তু আপনাদের অতি-সতর্কতারও সমর্থন করা যায় না । গল্পে শুনিয়াছি, কাকে কান লইয়া গেল শুনিয়া কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি কাকের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল, নিজের কানে হাত দিয়া

পট ।

দেখিবার তাহার অবসর হয় নাই ; আপনারা আজ সেই দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করাইলেন । এমন কৰ্ম্মভোগেও কি মানুষে পড়ে ? আমার নামটি সুদীর্ঘ, আর হোটেলের মুখ্যো মশায় যে সময়ে আমার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময়ে আমি ধনঞ্জয় দত্তের কাহিনী লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । তখন মাথায় কি যে একটা খেয়াল চাপিল, নিজের নাম না বলিয়া, কিম্বা কোন কথা চিন্তা না করিয়া সোজা বলিয়া ফেলিলাম, আমার নাম ধনঞ্জয় দত্ত । তখন কে জানিত এ জন্ত বিদেশে গিয়া পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়া গারদে বাস করিতে হইবে ?”

পুলিশ কৰ্ম্মচারী মহাশয় বলিলেন, “বুধবারের বেলা ছই প্রহরের সময়ে হোটেলের সেই ব্রাহ্মণ আমাদের আফিসে আসিয়া চুপে চুপে সংবাদ দিল যে, একজন খুনী আসিয়া তাহার হোটেলে কয়েক দিন বাস করিয়া গিয়াছে ; যাইবার সময়ে একটা পয়সাও দিয়া যায় নাই । পূৰ্ব্ব রাত্রে সে পলায়ন করিয়াছে ; যাইবার সময়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিয়া গিয়াছে চাঁদবালী যাইতেছে । কোথায় গিয়াছে তাহা কে বলিবে ? সে যে খুনী আসামী, হোটেলে আসিয়া লুকাইয়া আছে, তাহা মুখ্যো জানিতে পারে নাই ; জানিলে কি তাহাকে আশ্রয় দেয় ? লোকটা কাহাকে একখান পত্র লিখিয়াছিল, তাড়াতাড়িতে ফেলিয়া গিয়াছে ; এই বলিয়া সে ডাকের

গল্প লেখার বিড়ম্বনা ।

কাগজে লেখা একখানি পত্র আমাদের ইনস্পেক্টর বাবুকে দিয়া যায় । আমরা সেই পত্র দেখিয়াই আপনাকে, ওরফে ধনঞ্জয় দত্তকে ধরিবার জন্ত চতুর্দিকে টেলিগ্রাম করিলাম ; সংবাদ-পত্র মহলেও খুব ছলছুল পড়িয়া গিয়াছে ;—মানুষে কি এমন মারাত্মক ভুল করে ?”

হাসিতে হাসিতে তিনি আমার এই সমস্ত বিপদের কারণ গল্পের সেই হারানো পাতা খানি আমার হাতে দিলেন ; তাহাতে কি লেখা ছিল তাহা জানিবার জন্ত ডিটেক্টিভ আর, চাটুয্যে মহাশয়, তাঁহার সহযোগী এবং অন্তান্ত অনেকে বড় উৎসুক হইলেন ; সুতরাং আমি তাহা পাঠ করিতে লাগিলাম ; সেই পাতা খানিতে নিম্নলিখিত পত্র লেখা ছিল ;—

“আমার নাম ধনঞ্জয় দত্ত নয়, কিন্তু অনেক স্থানে আমি ধনঞ্জয় দত্ত নামে নিজের পরিচয় দিয়া থাকি ; আমার প্রকৃত নাম কি, তাহা জানিয়া কাহারও লাভ নাই । প্রকৃত ধনঞ্জয় দত্তের বাড়ী বিক্রমপুরে ; ঢাকায় তাহার একখান গহনার দোকান ছিল । আমি তাহার দোকানের মুহুরী । আমি লোভে পড়িয়া এক দিন রাত্রে তাহাকে হত্যা করি ও মাটিতে পুঁতিয়া রাখি । নানা কৌশলে আমি পুলিশকে আমার প্রতি সন্দেহ করিতে দিই নাই । আন্দোলন একটু কমিলে অপহৃত টাকা লইয়া টাকা পরিত্যাগ করি, এবং

পট ।

জাল ধনঞ্জয় সাজিয়া আসল ধনঞ্জয়ের মফঃস্বলস্থ অনেক গ্রাহকের সর্বনাশ করি । ধনঞ্জয়ের খাতাপত্র আমার কাছেই ছিল সুতরাং তাহাদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করা আমার পক্ষে কঠিন হয় নাই । হঠাৎ এক দিন সন্ধান পাইলাম, পুলিশ আমার কুক্রিয়ার কথা জানিতে পারিয়াছে, শীঘ্রই ধরা পড়িবার সম্ভাবনা, সুতরাং অবিলম্বে জাল গুটাইলাম । অনেক স্থানে ঘুরিয়া অবশেষে কলিকাতায় আসিয়াছি । শীঘ্রই কলিকাতা পরিত্যাগ করিব । কোথায় যাইব জানি না, আর কত দিন পলাইয়া বেড়াইব ? অনেক পাপ করিয়াছি, মনে বড় অনুতাপ জন্মিয়াছে, কিন্তু আর ফিরিবার উপায় নাই । তুমি আর আমার বৃথা অব্বেষণ করিয়ো না, এ জগতে বোধ হয় তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না, ইতি ।”

পত্র শেষ করিয়া আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । উপস্থিত কন্সটারী ও অগ্ন্যাত্ত দর্শকগণও এই পত্র শুনিয়া বড় আমোদ লাভ করিলেন । ইনেস্পেক্টর বাবু নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । আমি বলিলাম, “আপনার অপরাধ কি ?—ওয়ারেন্ট অনুসারে আপনি কাজ করিতে বাধ্য ।” ইনেস্পেক্টর আমাকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া তাঁহার বাসায় লইয়া গেলেন ।

সেখানে রাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রভাতে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম । যথাসময়ে কলিকাতায় পঁহুছিয়া

গল্প লেখার বিড়ম্বনা ।

থানায় আসিলাম, আমার সম্বন্ধে কন্সটারী পুলিশ সাহেবকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । বন্ধুগণ থানায় উৎকণ্ঠিতচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন । পুলিশ-কবল হইতে আমাকে নিরাময় দেহে মুক্ত হইতে দেখিয়া তাঁহাদের আনন্দের সীমা রহিল না । শিবু মুখুয্যের উপর আমার বড় রাগ হইয়াছিল ; আমি ঝড়ের মত বেগে তাহার হোটেল উপস্থিত হইয়া তাহার প্রাপ্য টাকা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিলাম ; তাহার পর সে যে আমার সম্বন্ধে কোন কথা না জানিয়া আমাকে বিপন্ন করিবার জন্ত পুলিশে মিথ্যা খবর দিয়াছে, সে জন্ত তাহার নামে ফৌজদারী করিব বলিয়া গর্জন করিলাম । শিবু ঠাকুর পৈতা দিয়া আমার দুই হাত জড়াইয়া ধরিতে লাগিল ; অত্যন্ত অনুতপ্ত স্বরে বলিল, “আমার কোন দোষ নাই বাবু ! আমাকে রক্ষা করুন । আপনার মত ভদ্রলোকের এ কাজ নয় তা জানি, পুলিশের লোক বড় খারাপ, একটুতেই তাহারা তিলকে তাল করিয়া তোলে ।”

শিবু মুখুয্যে অথবা পুলিশ, দোষ কাহার অধিক তাহা আবিষ্কার করিবার আর আগ্রহ ছিল না ; কিন্তু সেই হইতে আমার গল্প লিখিবার উৎসাহটা একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে । অতএব এখানেই শেষ ।



মহিয়াড়ী সাধারণ পুস্তকালয়

নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে
হাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে
রৈমানা দিতে হইবে।

সংখ্যা	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন
৮১/২০৬			

এই পুস্তকখানি ব্যক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-

